随着95后、00后女性步入适婚适育年龄，源起于台湾的月子中心产业在内地急速扩张。2022年，全国范围内有超过5000家月子中心，月子中心的市场规模高达243亿。
对于许多新手妈妈来说，干净明亮、配套设施齐全的月子中心是生育后的短暂休憩地。营养清淡的月子餐，专业的产后康复疗程，月嫂和护士的24小时护理，不光能减轻带娃负担，还能避免和老一辈的带娃分歧。
近几年，原本只在一线城市流行的月子中心开始下沉至县城。一个月花销在2万到5万不等的高昂费用，等同于县城半年的工资，却依然受到了相当多女性的欢迎。
开在县城里的月子中心，住的都是些什么人？来自西南省份县城的小李，就用大半年工资享受了一把31天豪华贵宾级服务。结果却一言难尽。她说除了阿姨还算可以，其他从头糟心到尾。更令她匪夷所思的是，自己辛苦赚来的工资交给会所，阿姨们没赚到，会所也声称在亏钱。开在县城里的月子中心，是个正经的买卖吗？
以下是小李的真实经历。
一、货不对版的月子会所
一进月子中心的房间，我就感觉不对劲儿。
承诺的套房，现实却是个直筒间；月嫂阿姨的小床就在双人床前，挪脚都很不方便；除了案台上摆放着的温奶器、消毒柜等家用小电器，这里和200多一晚的酒店没什么区别。
我问工作人员，这就是25800元的房间吗？她说是的。说好的免费医院陪护，临了才说要加钱，答应接送的豪华七座车，实际上却是普通四座车，如今房间又是这个状况，我瞬间火冒三丈，拿起手机就给当时的销售连发了好几条语音，想要退钱。
产康室修复子宫的仪器 受访者供图
老公把我劝住了，他说我刚做了手术，身子还虚，有孩子，有老人，还有一大堆行李，再折腾实在不便，不管怎么样先住下再说。我妈也连连点头，帮我剥去厚外套，让我赶紧上床躺着，说月子里千万不能多站，否则就会落下和她一样的毛病，现在还腰疼腿疼。
本来因为孩子早产住保温箱，我就已经担忧烦闷了许久，一个礼拜后终于盼到出院，结果花大价钱定的月子中心又是如此货不对板。销售总监见我大动肝火，赶来登门道歉，送上新生儿大礼包，还提出让我免费续住三天——只是这份补偿，需要用她的文案连发七天朋友圈才能兑换。我不愿意，老公赶紧息事宁人，说他来发，只要我不动气就行。
这是我们县最大的一家月子中心，号称斥资千万打造的豪华会所，整整三层，里面据说有四十多项产康理疗服务，有五星级酒店来的大厨，还有KTV、影音厅、瑜伽房等活动空间。当时短视频平台上的宣传铺天盖地，我无意中刷到，问了句价，便加上了销售，被她轰炸个没完：今天是开放日，明天是新品品鉴会，后天签约就送产康大礼包……经不住她的连珠炮，终于我们还是去看房了。
当时去得晚，没有上楼看房间，再去时是老公交的定金，我也就不清楚具体房型。总之销售吹得天花乱坠，“女人一辈子就这么一次，不对自己好点简直天理难容”。
自从怀孕之后，我便一直有去月子中心的想法。一来娘家太远，母亲过来照应不便；二来婆婆身体虚弱，平日出门都累得气喘吁吁，何况是看孩子。在我们这十八线小城，好点儿的月嫂都得月薪上万，而且只做产妇的餐，七七八八算下来，和住月子中心也差不多。
月子中心的餐食，238/天 受访者供图
最近几年，我们县越来越洋气了，高档的月子中心开了三四家。怀孕期间我都考察了一遍，最便宜的18800，最贵的48880，差距在于房间大小、用餐水平、产康次数以及月嫂档次。
我选择的是中不溜的价位，商家宣称月嫂至少有五年经验，相当资深，还用视频拆解这25800元花得多值：不光请了月嫂，还有营养师、产康师、按摩师、私人大厨、巡房医生以及通往本地三甲医院的绿色通道。
我琢磨着，这个月和月嫂多学学如何带娃，哪怕是抵上了大半年的工资，也值。只是住进来才发现，糟心事源源不断：家属餐必须得花钱买，产康一次平均只有15分钟，“全职”瑜伽教练只有礼拜二上班，说好的无限次续用纸尿裤等耗品，还不到一个礼拜就说额度已满，让充钱加量……
二、县城里的“名流”聚集地
住得越久，我对月子中心的不满越多。唯一觉得还不错的地方，就是认识了很多志同道合的宝妈们。
回老家之前，我在外地待了五六年。在大城市工作，无论是工作环境、社交圈子还是生活状态，都更接近网络上的主流叙事：在超甲写字楼做白领，娱乐活动是逛书店和展览，每天在互联网最前沿冲浪，谈论的都是国际新闻。一言以概之，我也算是个精神生活丰富的都市小妞儿。
回到老家之后，一切都和以前不同了。我在本地一家工厂找了份月薪3000的宣传工作，打算为考公做过渡。我们厂属于传统制造业，女少男多，大部分工人都来自周边村子，下了班还要回家种地。工厂大姐们通常都是我妈的岁数，没几个和我谈得来，而办公室里的小姑娘，也都早早结了婚。上班空闲时，大家不是刷抖音，就是谈论家长里短，作为罕见的几个大学生，我在这里显得格格不入，平常也没什么知心朋友。
来了月子中心，第一次参加做手工发夹的集体活动时，我就惊讶地观察到，十个妈妈里八个都戴着眼镜，大家说话都很斯文，普遍受过良好教育的样子。
工作人员让我们做自我介绍，我发现，在这个人均工资2200的小地方，能花两三万住月子中心的宝妈，要么是老师、律师，要么是公务员和国企员工，还有一些是做生意的人家，只有我一人是“厂妹”，自我介绍时都不好意思说自己的职业。
月子中心的diy手机壳活动 受访者供图
大家住进来的理由各不相同，有家里缺人照顾的，有外地嫁过来，怕习惯不了本地风俗的，还有一胎没坐好，二胎来享受的。归根结底都不愿经历婆媳矛盾。
这年头，大家都活明白了，能用钱解决的事儿尽量不要牵扯人情。据我们家月嫂介绍，绝大部分人家都是婆婆出钱，妈妈陪护。当然，公婆基本上也都是有退休金的老人。和我年龄相仿的宝妈们，大多是家里的独生女，双方父母都盼着孙辈到来，花钱自然也舍得。听说，住三个月算多的，最少的也有28天。还有一户很土豪，家里长辈发话，让孩子一直住到来暖气了再走，要知道当时还是大夏天。
有人的地方就有江湖。作为产妇们休养的福乐窝，月子中心内部也迅速凝结成了新的社交圈。在这里，你的受欢迎程度，取决于你的职业。
最受追捧的职业是教师。一次做产后康复时，我听到洗头的工作人员和一位宝妈聊天，得知那位宝妈是我们县一中的政治老师时，工作人员立马换上笑脸，要添加对方的微信，说自己的儿子马上读高二，正愁以后该选哪条路，这回正好来了专家。
和我关系最亲近的“乐乐妈”，也是因为职业和我相近。她是本地电视台的记者，经常去各地跑新闻，我原来也在地产财经类媒体做过，两个人有说不完的共同话题。
熟了以后，乐乐妈忍不住和我吐槽，说她本来订好了省会的一家月子中心，结果婆婆非说找个离家近的，现在天天往这边跑。本来花了大价钱来月子中心，就是为了不想看见婆婆，如今仍得每天面对，真是不如雇个月嫂回家。
三、搞传销是真实目的
在月子中心负责照顾我们家的阿姨很健谈，50出头，自我介绍时我得知她是隔壁县的，在这行已经做了五年，因为家里两个儿子都还没成家，经济压力巨大，所以选择来做月嫂。
见她照顾孩子挺细致，我萌生了带她回家的念头。我去护理部找主管要人，她们和我说阿姨是金牌档，叫价13800。我内心暗吃了一惊。
阿姨曾和我婆婆聊天，说自己每月能拿到手的工资顶多五六千。相比之下，她的工作量称得上巨大。新生儿三个小时喂一次奶，一天换十来片纸尿裤，她得24小时候着，一天连看手机的时间都没有。饶是如此，会所严格的扣钱制度让她们做错一点事都得乐捐，取餐不及时扣钱，孩子护理不到位扣钱，如果出现呛奶、湿疹、红屁股等问题，第一责任人也是她们。
除了日常护理，月嫂们每天早上还要开早会，晚上开培训会，迟到一次都会被批评。我家孩子需求高，时时刻刻得抱着哄着，导致阿姨耽误了很多次开会。我非常过意不去，所以会所逼着她向我们家推销各种东西时，碍于情面，我都签字了。
比如宝宝的拍摄套餐，明明有赠送的，非要让你升级成百天照和周岁照，加起来又是一千多的开销，阿姨和我们提，老公不好意思拒绝，只能乖乖付钱；店里活动要协助推广，赢一些便宜的纸尿裤和棉柔纸，我明确说了不需要，阿姨一开口，我怕她完不成任务为难，也就转发了；会所每次举办完活动，都让阿姨们来要满意度，因为满意度和她们的考评挂钩，不满意也得满意了，怕她们考评不合格后，照顾孩子不尽心。
月子中心拍摄宝宝满月照，期间套路颇多 受访者供图
生了孩子之后我才知道，我简直是生了个人质交给社会。为了孩子好，做父母的只能任人拿捏。这一张张满意表，都成了会所宣传的好素材，抖音上铺天盖地买推广，吸引来了一波又一波的冤大头。从此我再看见大数据给我推会所的广告，内心无不反感。
其实这些也都无所谓，真正让人后怕的是会所搞资金盘。我快走的时候，工作人员悄悄把我叫到接待室，殷勤地问我感受如何，我也虚伪地挂笑好评。紧接着，她掏出了投资计划书，说入股二十万，就能退回来我住会所的钱，此后每年以3%的利率参与分红，五年后返回本金；还说如果我给她们介绍一个客户，我就是黄金会员，客户再发展几个客户，我就逐步升级，白金、钻石、黑钻，最后成为“老总”，不用花钱以后想住多久住多久……
我一听便反应过来是庞氏骗局搞传销，内心冷笑，就你们这会所，哪能开到2028年？不过嘴上还是推脱着说家里经济紧张，婉言谢过了她的好意。她穷追不舍，说这可是正规项目，本地的银行有参股，还给我展示过往投资的客户，说有好几个都是我们小区的——入住前，她已经把我的信息摸了底，知道我住在这片最贵的楼盘，里面还有片别墅区。只不过，她不清楚那房子是我租的。
我越听越不耐烦。本来是来月子中心躲清静的，结果整栋楼的孩子放在一起，哭起来震天撼地，一夜也睡不了个囫囵觉；25800元的套餐，以为一箩筐包圆了，谁曾想又花了不少冤枉钱；终于盼到快回家了，还要再敲诈我一笔，月子中心不如改名叫诈骗中心算了。
我干脆地打断了她，结束了这糟心的月子之旅。
四、有去无回的生意
回家后，我在微信上和阿姨聊天，她告诉我，这个传销路数已经实行好几年了。老板只要瞅准机会就宣扬，还鼓动她们全员参加。那个满嘴没一句实话的销售，自己就投了二十万；每天巡房的主管大夫，也投了十多万；至于处于月子会所最底层的劳动阶层，月嫂、前台和保洁们，任凭怎么劝也拿不出来钱投资，所以只能从工资里克扣。
老公好奇地查了查月子中心的公司法人，竟然真的发现其中一个股东在上海搞资金盘。他旗下的公司以前搞过P2P，有好几条司法执行官司。现在不知怎么，又瞄准了月子会所的赛道，估计觉得县城里的“贵妇”们容易糊弄吧，毕竟这几年，小地方的消费水平正积极向大城市靠拢，只不过能挣到钱的生意还是少数。
月子中心这门生意，在县城并不好做。县里曾有一套知名的别墅区房子低价出让，我图好奇，和老公去看房，去了才知道，那是一家开不下去的月子中心，老板正在赔钱卖房。
上下三层小楼被改成了七八个房间，每个房间的装修都是酒店风格，负一层还保留着婴儿游泳池和产妇按摩床。户主说，只要买房，这些全送。我问他，月子中心不挣钱吗？他摇了摇头苦笑一声，这年头什么能挣钱。
他说的是实情。事实上，在这门很多人想象中的暴利生意里，作为分母的大多数人，远没有那么光鲜。听我们家的阿姨说，我住的这家月子中心，光装修费就花了七八百万，每年房子的租金110万，员工工资加上运营成本，算下来一年积累要至少100个客户，才能保证现金流正常运转。前期成本投入，堪比省会的月子中心，但县城的人口不过四五十万，哪里来这么多有钱人？我去社区建档时，听工作人员说，去年一整年，我们小区才不到三十个孕妇。
更何况年初很多人阳了，都打消了备孕计划。我临走前最冷清的那一阵，月子中心整层楼只有四户人家，连平常参观的准妈妈们都没有了。有一次运营小姐姐让我们下楼去拼乐高，当时一个妈妈奶孩子，一个妈妈睡觉，另外一个接待亲戚，只有我一个人参加。运营小姐姐和我面面相觑，说今天是我的VIP专场，我则开玩笑唬她，说明天我不来的话，你就赶紧跑路吧，你们这月子中心马上要倒闭了。
月子中心举办的插花活动 受访者供图
坐月子期间，有未婚朋友来看我，环顾四周觉得不错，问我花费。我把孩子住院、各种备品以及月子会所和回来请阿姨的钱细细一算，发现至少得5万。朋友吓得连连摆手，惊呼她可生不起。本来也不想生，现在更是没钱生。我说这还没算将来早教班、幼儿园、寒暑假四处旅行的开销，生孩子花费这么大，难怪没人愿意生了。
刚说完我就预感到，这开在县城里的月子中心，注定是个赔本的买卖啊！
本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），采访、撰文：刘小云，编辑：灯灯