随着95后、00后女性步入适婚适育年龄,源起于台湾的月子中心产业在内地急速扩张。2022年,全国范围内有超过5000家月子中心,月子中心的市场规模高达243亿。


对于许多新手妈妈来说,干净明亮、配套设施齐全的月子中心是生育后的短暂休憩地。营养清淡的月子餐,专业的产后康复疗程,月嫂和护士的24小时护理,不光能减轻带娃负担,还能避免和老一辈的带娃分歧。


近几年,原本只在一线城市流行的月子中心开始下沉至县城。一个月花销在2万到5万不等的高昂费用,等同于县城半年的工资,却依然受到了相当多女性的欢迎。


开在县城里的月子中心,住的都是些什么人?来自西南省份县城的小李,就用大半年工资享受了一把31天豪华贵宾级服务。结果却一言难尽。她说除了阿姨还算可以,其他从头糟心到尾。更令她匪夷所思的是,自己辛苦赚来的工资交给会所,阿姨们没赚到,会所也声称在亏钱。开在县城里的月子中心,是个正经的买卖吗?


以下是小李的真实经历。


一、货不对版的月子会所


一进月子中心的房间,我就感觉不对劲儿。


承诺的套房,现实却是个直筒间;月嫂阿姨的小床就在双人床前,挪脚都很不方便;除了案台上摆放着的温奶器、消毒柜等家用小电器,这里和200多一晚的酒店没什么区别。


我问工作人员,这就是25800元的房间吗?她说是的。说好的免费医院陪护,临了才说要加钱,答应接送的豪华七座车,实际上却是普通四座车,如今房间又是这个状况,我瞬间火冒三丈,拿起手机就给当时的销售连发了好几条语音,想要退钱。


产康室修复子宫的仪器 受访者供图



老公把我劝住了,他说我刚做了手术,身子还虚,有孩子,有老人,还有一大堆行李,再折腾实在不便,不管怎么样先住下再说。我妈也连连点头,帮我剥去厚外套,让我赶紧上床躺着,说月子里千万不能多站,否则就会落下和她一样的毛病,现在还腰疼腿疼。


本来因为孩子早产住保温箱,我就已经担忧烦闷了许久,一个礼拜后终于盼到出院,结果花大价钱定的月子中心又是如此货不对板。销售总监见我大动肝火,赶来登门道歉,送上新生儿大礼包,还提出让我免费续住三天——只是这份补偿,需要用她的文案连发七天朋友圈才能兑换。我不愿意,老公赶紧息事宁人,说他来发,只要我不动气就行。


这是我们县最大的一家月子中心,号称斥资千万打造的豪华会所,整整三层,里面据说有四十多项产康理疗服务,有五星级酒店来的大厨,还有KTV、影音厅、瑜伽房等活动空间。当时短视频平台上的宣传铺天盖地,我无意中刷到,问了句价,便加上了销售,被她轰炸个没完:今天是开放日,明天是新品品鉴会,后天签约就送产康大礼包……经不住她的连珠炮,终于我们还是去看房了。


当时去得晚,没有上楼看房间,再去时是老公交的定金,我也就不清楚具体房型。总之销售吹得天花乱坠,“女人一辈子就这么一次,不对自己好点简直天理难容”。


自从怀孕之后,我便一直有去月子中心的想法。一来娘家太远,母亲过来照应不便;二来婆婆身体虚弱,平日出门都累得气喘吁吁,何况是看孩子。在我们这十八线小城,好点儿的月嫂都得月薪上万,而且只做产妇的餐,七七八八算下来,和住月子中心也差不多。


月子中心的餐食,238/天  受访者供图


最近几年,我们县越来越洋气了,高档的月子中心开了三四家。怀孕期间我都考察了一遍,最便宜的18800,最贵的48880,差距在于房间大小、用餐水平、产康次数以及月嫂档次。


我选择的是中不溜的价位,商家宣称月嫂至少有五年经验,相当资深,还用视频拆解这25800元花得多值:不光请了月嫂,还有营养师、产康师、按摩师、私人大厨、巡房医生以及通往本地三甲医院的绿色通道。


我琢磨着,这个月和月嫂多学学如何带娃,哪怕是抵上了大半年的工资,也值。只是住进来才发现,糟心事源源不断:家属餐必须得花钱买,产康一次平均只有15分钟,“全职”瑜伽教练只有礼拜二上班,说好的无限次续用纸尿裤等耗品,还不到一个礼拜就说额度已满,让充钱加量……


二、县城里的“名流”聚集地


住得越久,我对月子中心的不满越多。唯一觉得还不错的地方,就是认识了很多志同道合的宝妈们。


回老家之前,我在外地待了五六年。在大城市工作,无论是工作环境、社交圈子还是生活状态,都更接近网络上的主流叙事:在超甲写字楼做白领,娱乐活动是逛书店和展览,每天在互联网最前沿冲浪,谈论的都是国际新闻。一言以概之,我也算是个精神生活丰富的都市小妞儿。


回到老家之后,一切都和以前不同了。我在本地一家工厂找了份月薪3000的宣传工作,打算为考公做过渡。我们厂属于传统制造业,女少男多,大部分工人都来自周边村子,下了班还要回家种地。工厂大姐们通常都是我妈的岁数,没几个和我谈得来,而办公室里的小姑娘,也都早早结了婚。上班空闲时,大家不是刷抖音,就是谈论家长里短,作为罕见的几个大学生,我在这里显得格格不入,平常也没什么知心朋友。


来了月子中心,第一次参加做手工发夹的集体活动时,我就惊讶地观察到,十个妈妈里八个都戴着眼镜,大家说话都很斯文,普遍受过良好教育的样子。


工作人员让我们做自我介绍,我发现,在这个人均工资2200的小地方,能花两三万住月子中心的宝妈,要么是老师、律师,要么是公务员和国企员工,还有一些是做生意的人家,只有我一人是“厂妹”,自我介绍时都不好意思说自己的职业。


月子中心的diy手机壳活动 受访者供图


大家住进来的理由各不相同,有家里缺人照顾的,有外地嫁过来,怕习惯不了本地风俗的,还有一胎没坐好,二胎来享受的。归根结底都不愿经历婆媳矛盾。


这年头,大家都活明白了,能用钱解决的事儿尽量不要牵扯人情。据我们家月嫂介绍,绝大部分人家都是婆婆出钱,妈妈陪护。当然,公婆基本上也都是有退休金的老人。和我年龄相仿的宝妈们,大多是家里的独生女,双方父母都盼着孙辈到来,花钱自然也舍得。听说,住三个月算多的,最少的也有28天。还有一户很土豪,家里长辈发话,让孩子一直住到来暖气了再走,要知道当时还是大夏天。


有人的地方就有江湖。作为产妇们休养的福乐窝,月子中心内部也迅速凝结成了新的社交圈。在这里,你的受欢迎程度,取决于你的职业。


最受追捧的职业是教师。一次做产后康复时,我听到洗头的工作人员和一位宝妈聊天,得知那位宝妈是我们县一中的政治老师时,工作人员立马换上笑脸,要添加对方的微信,说自己的儿子马上读高二,正愁以后该选哪条路,这回正好来了专家。


和我关系最亲近的“乐乐妈”,也是因为职业和我相近。她是本地电视台的记者,经常去各地跑新闻,我原来也在地产财经类媒体做过,两个人有说不完的共同话题。


熟了以后,乐乐妈忍不住和我吐槽,说她本来订好了省会的一家月子中心,结果婆婆非说找个离家近的,现在天天往这边跑。本来花了大价钱来月子中心,就是为了不想看见婆婆,如今仍得每天面对,真是不如雇个月嫂回家。


三、搞传销是真实目的


在月子中心负责照顾我们家的阿姨很健谈,50出头,自我介绍时我得知她是隔壁县的,在这行已经做了五年,因为家里两个儿子都还没成家,经济压力巨大,所以选择来做月嫂。


见她照顾孩子挺细致,我萌生了带她回家的念头。我去护理部找主管要人,她们和我说阿姨是金牌档,叫价13800。我内心暗吃了一惊。


阿姨曾和我婆婆聊天,说自己每月能拿到手的工资顶多五六千。相比之下,她的工作量称得上巨大。新生儿三个小时喂一次奶,一天换十来片纸尿裤,她得24小时候着,一天连看手机的时间都没有。饶是如此,会所严格的扣钱制度让她们做错一点事都得乐捐,取餐不及时扣钱,孩子护理不到位扣钱,如果出现呛奶、湿疹、红屁股等问题,第一责任人也是她们。


除了日常护理,月嫂们每天早上还要开早会,晚上开培训会,迟到一次都会被批评。我家孩子需求高,时时刻刻得抱着哄着,导致阿姨耽误了很多次开会。我非常过意不去,所以会所逼着她向我们家推销各种东西时,碍于情面,我都签字了。


比如宝宝的拍摄套餐,明明有赠送的,非要让你升级成百天照和周岁照,加起来又是一千多的开销,阿姨和我们提,老公不好意思拒绝,只能乖乖付钱;店里活动要协助推广,赢一些便宜的纸尿裤和棉柔纸,我明确说了不需要,阿姨一开口,我怕她完不成任务为难,也就转发了;会所每次举办完活动,都让阿姨们来要满意度,因为满意度和她们的考评挂钩,不满意也得满意了,怕她们考评不合格后,照顾孩子不尽心。


月子中心拍摄宝宝满月照,期间套路颇多 受访者供图


生了孩子之后我才知道,我简直是生了个人质交给社会。为了孩子好,做父母的只能任人拿捏。这一张张满意表,都成了会所宣传的好素材,抖音上铺天盖地买推广,吸引来了一波又一波的冤大头。从此我再看见大数据给我推会所的广告,内心无不反感。


其实这些也都无所谓,真正让人后怕的是会所搞资金盘。我快走的时候,工作人员悄悄把我叫到接待室,殷勤地问我感受如何,我也虚伪地挂笑好评。紧接着,她掏出了投资计划书,说入股二十万,就能退回来我住会所的钱,此后每年以3%的利率参与分红,五年后返回本金;还说如果我给她们介绍一个客户,我就是黄金会员,客户再发展几个客户,我就逐步升级,白金、钻石、黑钻,最后成为“老总”,不用花钱以后想住多久住多久……


我一听便反应过来是庞氏骗局搞传销,内心冷笑,就你们这会所,哪能开到2028年?不过嘴上还是推脱着说家里经济紧张,婉言谢过了她的好意。她穷追不舍,说这可是正规项目,本地的银行有参股,还给我展示过往投资的客户,说有好几个都是我们小区的——入住前,她已经把我的信息摸了底,知道我住在这片最贵的楼盘,里面还有片别墅区。只不过,她不清楚那房子是我租的。


我越听越不耐烦。本来是来月子中心躲清静的,结果整栋楼的孩子放在一起,哭起来震天撼地,一夜也睡不了个囫囵觉;25800元的套餐,以为一箩筐包圆了,谁曾想又花了不少冤枉钱;终于盼到快回家了,还要再敲诈我一笔,月子中心不如改名叫诈骗中心算了。


我干脆地打断了她,结束了这糟心的月子之旅。


四、有去无回的生意‍‍‍‍‍


回家后,我在微信上和阿姨聊天,她告诉我,这个传销路数已经实行好几年了。老板只要瞅准机会就宣扬,还鼓动她们全员参加。那个满嘴没一句实话的销售,自己就投了二十万;每天巡房的主管大夫,也投了十多万;至于处于月子会所最底层的劳动阶层,月嫂、前台和保洁们,任凭怎么劝也拿不出来钱投资,所以只能从工资里克扣。


老公好奇地查了查月子中心的公司法人,竟然真的发现其中一个股东在上海搞资金盘。他旗下的公司以前搞过P2P,有好几条司法执行官司。现在不知怎么,又瞄准了月子会所的赛道,估计觉得县城里的“贵妇”们容易糊弄吧,毕竟这几年,小地方的消费水平正积极向大城市靠拢,只不过能挣到钱的生意还是少数。


月子中心这门生意,在县城并不好做。县里曾有一套知名的别墅区房子低价出让,我图好奇,和老公去看房,去了才知道,那是一家开不下去的月子中心,老板正在赔钱卖房。


上下三层小楼被改成了七八个房间,每个房间的装修都是酒店风格,负一层还保留着婴儿游泳池和产妇按摩床。户主说,只要买房,这些全送。我问他,月子中心不挣钱吗?他摇了摇头苦笑一声,这年头什么能挣钱。


他说的是实情。事实上,在这门很多人想象中的暴利生意里,作为分母的大多数人,远没有那么光鲜。听我们家的阿姨说,我住的这家月子中心,光装修费就花了七八百万,每年房子的租金110万,员工工资加上运营成本,算下来一年积累要至少100个客户,才能保证现金流正常运转。前期成本投入,堪比省会的月子中心,但县城的人口不过四五十万,哪里来这么多有钱人?我去社区建档时,听工作人员说,去年一整年,我们小区才不到三十个孕妇。


更何况年初很多人阳了,都打消了备孕计划。我临走前最冷清的那一阵,月子中心整层楼只有四户人家,连平常参观的准妈妈们都没有了。有一次运营小姐姐让我们下楼去拼乐高,当时一个妈妈奶孩子,一个妈妈睡觉,另外一个接待亲戚,只有我一个人参加。运营小姐姐和我面面相觑,说今天是我的VIP专场,我则开玩笑唬她,说明天我不来的话,你就赶紧跑路吧,你们这月子中心马上要倒闭了。


月子中心举办的插花活动 受访者供图


坐月子期间,有未婚朋友来看我,环顾四周觉得不错,问我花费。我把孩子住院、各种备品以及月子会所和回来请阿姨的钱细细一算,发现至少得5万。朋友吓得连连摆手,惊呼她可生不起。本来也不想生,现在更是没钱生。我说这还没算将来早教班、幼儿园、寒暑假四处旅行的开销,生孩子花费这么大,难怪没人愿意生了。


刚说完我就预感到,这开在县城里的月子中心,注定是个赔本的买卖啊!


本文来自微信公众号:十点人物志 (ID:sdrenwu),采访、撰文:刘小云,编辑:灯灯