前几天,我久违地去了趟电影院,然后看了部烂片。不要问我为什么要特地跑电影院看烂片...(因为人活这世上,有时是身不由己的)而现在去电影院嘛,基本都是网上订票。我提前好早就做了准备,订了两个好位置,也就是所谓的最佳观影区——

本来想着就算中途被烂片闷到睡着,在中间这个座位睡,起码也是个3D立体环绕音效~但是到了之后才发现,电影院居然给我贴心地升级成了立体动感椅——因为我订的座位,被贴了上恶心的共享按摩椅。



而且看了一圈后我发现,只有附近这几张最佳观影区的座位才有按摩椅,其他座位都是正常的。合着我为这两张椅子多付的钱,是给自己找罪受?总之那晚在烂片和烂椅的双重折磨下,我的精神受到了极大的摧残...



虽然烂片是我自找的,但烂椅却是被强塞的。于是我便想把委屈和不满,统统发泄到电影院强塞的这个垃圾共享按摩椅上!怒气腾腾在网上搜了一圈,准备吐槽北京这边电影院提供的垃圾服务时...结果刷着刷着,我突然觉得北京这边好像还是保守了一些——起码它只嚯嚯最佳观影区的座位。而有些地方,它们直接一视同仁,给所有的座位都整上共享按摩椅!!!



而且更让我瞳孔地震的是,电影院被共享按摩椅占领也就罢了。没想到连医院,这种最需要讲究卫生安全的地方...

居然也被共享按摩椅,大张旗鼓地渗透了!

01

大家可能不理解为啥我对共享按摩椅的怨念那么大?因为如果要让我用三个字来概括共享按摩椅的特点,那肯定是——脏 乱 差!而共享按摩椅的脏,可以说是大家有目共睹的。因为要放置在公共场合,每天可能会被几十甚至上百人接触。非常容易残留各种污垢,像人身上的皮屑、零食碎屑、还有不小心溅洒出来的饮料等等。



要是皮肤稍微油一些,在按摩椅那种包裹状态下,蹭下来的人油都可以炒盘茄子了...加之市面上的共享按摩椅,大多都是皮的。其缝隙处,要是做不到及时清理,很容易滋生细菌,甚至成为病毒和各种虫子的培养皿。

举个比较刺激的例子,广州的樊女士之前在一家轻纺城二楼,试了下安放在那的共享按摩椅后,很快就感觉后背突发奇痒...接着她立即起身查看,结果发现椅子的缝隙处,居然爬满了一堆的虫子——



为了照顾大家感受,我们还是赶紧切入乱的环节吧...而乱的这一特点,主要体现在共享按摩椅的布局,非常之诡异!两个月前,就有新闻报道过山东泰安高铁站的候车厅内,近500个座椅中,只有60多个是普通座椅,其他全是共享按摩椅...



大家看看上图的这个覆盖率!一想到坐在上面,不是与虫为伴,就是被上一位乘客留下的人油所包裹,我就浑身发麻、不寒而栗...此事被报道出来之后,经过多方媒体转载,最终到了某一级别那里后,车站的管理者这才慌忙想起来要连夜整改——

不过即便央媒出面,共享按摩椅也还是没能停下它入侵的脚步。正如我在文章开头所展示的,现在连一些医院的候诊室,也全都被安上了共享按摩椅...


说实话,要不是因为泰安距离嘉兴有800公里远,我都怀疑这批按摩椅是泰安那里拆掉之后,特地给运到嘉兴的...令人匪夷所思的,连我这种普通人都知道共享按摩椅是多么肮脏的一个设施,作为一家医院,怎么可能会不懂呢?没想到,点开新闻的评论区,第一热评直接就给我答疑解惑了——



至于最后的差嘛,当然指的是共享按摩椅的服务差和质量差。简单来说,因为共享按摩椅的按摩节奏比较简单,只是机械地预设了几个位置和力度而已,根本不可能适配每一个人。所以稍有不慎,这些不当的按摩很可能会给你的脊柱造成损伤,严重点的,甚至能直接按成骨折...

而且一些共享按摩椅本来就是便宜货,放置久了,没人维护,还会突发机械故障。之前就发生过一位长发顾客,因共享按摩椅将她的头发卷入其中,导致整个人动弹不得,最后在众人的帮助下,才得以脱困的情况...


所以,看完共享按摩椅这些脏 乱 差的特点后,不知大家会不会跟我有一样的困惑——按照市场经济的规律,一个东西脏乱差,还有各种隐患。那它理应从市场上被淘汰,直至消失才对。可为啥共享按摩椅,却能铺遍全国各地呢?甚至在高铁站和医院这样的地方泛滥成灾呢?

02

其实细究的话,共享按摩椅的泛滥,其实分为两个阶段:一个是在2017年,那个共享经济崛起腾飞的那个时候;另一个,则是今年。我们先说第一阶段。虽然我一直觉得共享经济这词,是个伪命题,其本质不就出租嘛...但架不住人家会讲故事,而且大家也确实有相应的需求。比如共享单车,确实解决了最后一公里的出行问题,没得说。而共享充电宝嘛,虽然大家可能都人手一个,但有时出门就是会忘带,或拿着不方便,反正需求还是有的。不过我怀疑这门生意,更像是卖充电宝的就是了...

可对于共享按摩椅这玩意儿,是真的没啥需求啊...大家走在路上,会突然很想坐按摩椅吗?不会吧。走累了,有张椅子就OK。要是给你一张油腻的按摩椅,那还不如直接坐地上呢...既然并非刚需,且又脏乱差,为啥共享按摩椅还会铺天盖地地出现呢?

这就不得不说,共享按摩椅那独特的经营模式——代理商加盟。其商业运营是这样的:代理商从品牌商那买下成堆的共享按摩椅,然后利用自己的人脉或关系,把这些按摩椅安放到相应的商场、电影院及车站这些场地。接着电一插,网一联,坐等顾客扫码收钱就好了。当然收到的钱,是要跟场地方一起分账的。

不难看出,代理商作为中间人,是要两头掏钱的。一边掏钱买设备,一边掏钱进场地。从做生意的角度看,这风险是极大的!万一从顾客那收不到钱,东西就得砸自己手里...所以为了说服代理商冒这个险,按摩椅品牌商就要讲故事啊!比如一张共享按摩椅的成本是4000元,每次消费差不多10元,而一张按摩椅每天就算只接待3名顾客,那一天下来也有30元入账。乘以365后,直接过万,再刨去电费和场地的分账...妥妥一年就能回本!而一张按摩椅的使用寿命起码5年以上,之后就是躺着赚钱啊~

只可惜,故事很丰满,现实特骨感。一位投放了6000张按摩椅的代理商大佬表示,他每天单台按摩椅的收入只有5块钱...而他所在的一个200号人的共享按摩椅投资群,天天聊的都是血亏及准备跑的话题...每人亏个几十万,都是再正常不过的事情。

在收益如此微额的情况下,代理商自然不会关心共享按摩椅的死活。久而久之,共享按摩椅不是脏到包浆,就是破败不堪...而一些劣质按摩椅,甚至用不到一年就直接报废,被当成垃圾扔掉。

所以共享按摩椅的这第一阶段,只持续了几年,就迎来了大溃败。以某品牌为例,根据其母公司的财报显示,其共享按摩椅业务在2017和2018年,确实迎来了短暂的腾飞。但从2019~2022年后,那是逐年下跌,甚至越跌越猛...



按说,照这种暴跌的节奏,2023年,共享按摩椅应该从市面上死绝才对...咋突然演变了现在这种霸领电影院、席卷候车厅,强占候诊室的局面?到底是品牌商脑子进水?还是代理商钱多没地方花?

答案出乎所有人的意料:6年时间里,它们好像把布局模式跑通了。

03

正因布局模式跑通了,所以今年才开启了共享按摩椅泛滥的第二阶段。其实大家只要看看现在共享按摩椅都在哪里布局,就知道它们跑通的模式是什么样的了。车站候车厅、电影院、医院候诊室等等,这些都是人们必须长时间滞留的地方。

简单来说,人们在这些空间里没得选,只要换上共享按摩椅,那你就得忍!而在泰安站共享按摩椅侵入事件发生后,不少车站布局按摩椅的交易细节,也被曝光了出来。其中最出名的,当属广州某公司。根据其4月份发布的招商公告,一下采购了2950张共享按摩椅——

而据一些按摩椅厂商的计算,广州地区的按摩椅场地安置费一般是4800~6000元/张/年,差不多接近一张按摩椅的购买价。简单粗暴点算,3000张X5000元/年,就是1500万。于是我们便不难明白,为啥泰安站为啥会在有限的空间内,塞满近9成的共享按摩椅了~

但即便布局的模式跑通了,我还是不搞不懂共享按摩椅到底要怎么赚钱?大家可能有所不知,早期第一阶段的共享按摩椅,如果你只是坐在上面不花钱的话,它们可是要对你进行物理驱逐的...因为它们的目的很简单,就是要你花钱!但如今的第二阶段按摩椅,是可以白嫖坐在上面的。像霸占医院候诊室的那些共享按摩椅,医院的相关工作人就明确指出——这些按摩椅,不仅坐得舒服,不使用的话,也不会收费。

如果大家够细心的话,会发现上面的这个第二阶段的共享按摩椅,还多了个充电的功能。顺着这一方向,我便很快发现不少按摩椅品牌商的扫码使用小程序里面,不仅有健康报告的检测入口,还给一些品牌打起了广告——

如此看来,第二阶段的共享按摩椅,是打算通过白嫖来吸引人们,然后通过附加功能和打广告来实现利润的变现。但问题在于,就算它们这样搞,我觉得脏和差的问题还是没有得到根本性的解决...

比如上面这张图,虽然看起来让人赏心悦目,但这只是因为它才刚刚投放。后面只要使用频率一上来,加上清洁没到位,分分钟就会变得破败不堪...



而且因为第二阶段的按摩椅多了不少附加功能,造价也一定会比之前的有所提升。此外,大家也看到了前面高铁站一张椅子一年的场地使用费。我极端地保守估算后,如果一张椅子,一天不能被使用4次以上,每次10块钱的话,它是很难回本的...但现在的共享按摩椅又不强制消费,势必会让白嫖的人多,消费的人少。而白嫖的人一多,椅子必然会有所损耗,从而又更进一步地降低了人们的消费欲望...所以我越琢磨,就越觉得:这共享按摩椅泛滥的第二阶段,咋跟第一阶段的共享经济刚吹起来的时候...那么像啊!

同样的到处布局,同样的只白嫖不消费,同样的一年回本神话...甚至我想搜索一下肮脏的共享按摩椅图片,结果显示的,全是共享按摩椅有多挣钱的广告引流图片——



所以,我不由得为那些新入局的共享按摩椅代理商,紧紧地捏了一把冷汗...因为现在的味道,实在是让人熟悉。“车站每天几万十几万的流量,你还担心没人用?每张椅子每天接待50人,只要十分之一的人使用,你一年就回本!等我们新功能上线后,你还可以加广告拿分成。而且我跟你说,别小看这个充电接口,这绝对是刚需!坐高铁的人经常忘带充电宝,这点我敢给你保证!他们手机没电,就得用你的按摩椅,这叫一举多得。再说了用按摩椅的人,是不是挺关心身体健康的?所以我们这个共享按摩椅上还能出具健康报告,跟小程序绑定,这样他们还能成为你的忠实用户!价格?不贵不贵,你看那么多功能的按摩椅,我们就卖1万1把~”如果脑子一热,场地费一下签了好几年的话,那就刺激了~

尾声

诚然,我没法判断共享按摩椅未来的走向。它到底是再割一茬?还是越做越好?没人能够预料。但不管是哪个走向,我都看不到光明的未来...如果它选择再割一茬。那么再过一两年,代理商亏得没钱给椅子清洁打理,那我们可能就不得不跟爬满虫子的肮脏椅子打交道了...可就算它越做越好,我依然还是会讨厌它。因为它不仅侵占了原本免费的椅子,而且空间还大,几乎普通椅子的1.5倍以上!这些空间本来能容纳更多的椅子,给更多的人休息歇脚...最要命的是,共享按摩椅从始至终,并没有解决需求,而是想尽办法来诱引人们产生需求!所以我很好奇,这堆侵占了公共空间的电子垃圾...



TMD到底算是哪门子共享啊?!