来印度尼西亚前，我对它的印象只有几个：人口大国（2.8亿人，全球排第四），万岛之国，以及动力电池所需的矿产原材料资源丰富。


至于它和中国的连接，除了历史上的万隆会议，以及最近印尼刚运行的第一条高铁雅万高铁——中国总包出口高铁的第一单，再无其他。


印尼国家纪念碑  摄/郭宇


但从登机到抵达，我对印尼的感受几经变化。


在机场就能意识到，有很多国人去印尼找钱。值机的队伍排得很长，放眼望去，九成以上是男性，且都是外出打工/出差的装扮，明显是旅游打扮的也只有零星几个。


排在我后面的是一位中建四局的外派人员，刚结束国内的休假，返回雅加达。他如数家珍地对我说起汽车动力电池的上下游企业，正负极、电解液供应商等等。上网一搜，才知道这些供应链在当地的工厂，许多都是中建四局承建的。


他说，相信印尼的新能源产业会越来越好，向泰国看齐。因为印尼目前在限制原材料出口，所以车企在当地建厂，应该是更好的选择，不然没法开拓当地市场。


我身边的另一位乘客，主业做酒店，竟然也和汽车相关。


他说目前正在考虑代理广汽传祺在东南亚的销售业务，但他对这行不清楚，也没把握，就询问了一位在马来西亚做汽车经销商的亲戚。结果亲戚不感兴趣，觉得这个品牌现在还没认知度，这也是他最苦恼的问题。


这也是我此行要解答的疑惑——中国汽车出海，尤其是新能源汽车出海到底怎么样了？


当中国汽车出口数量超越日本，成为全球第一大出口国；当越来越多的车企不满足于整车出口，还想在当地建厂自产自销辐射海外；当越来越多的中国汽车进入日系车满天下的东南亚，试图用自己的电动智能汽车在当地谋求新增长。


身为记录者的我们能做些什么？依旧要追问三个最朴素的问题：是什么、为什么、怎么办？


因此，我们决定亲自去海外看看这些中国车企，第一站先从家门口的东南亚出发，奔赴印尼、泰国、马来西亚三个国家。


得知我要去印尼拜访五菱，中建四局的乘客要帮我引荐一位同在印尼五菱的朋友。半小时后，他告诉我说朋友跳槽去了哪吒汽车，因为哪吒刚布局印尼市场了。我觉得这是好事，起码说明此前积累的出海经验有价值。


一


我搭乘的航班是印尼鹰航航空，登机之后，就感受到了印尼的随性，或者说随意。


或许是被国内航司教育久了，听到“手机调成飞行模式”“调直座椅靠背”这种话已经见惯不怪，甚至没听到还会觉得奇怪。


但在这个航班上，全程都没人管这些。飞行期间，有位乘客一个个打开行李架找行李、取行李，拿下又放上，全程也没有空姐上前。


飞机降落前在半空盘旋的灯光夜景，与美无关。俯瞰大地，第一感受是平坦很平，没什么高层建筑。偶尔看到远处的高楼，都是孤伶伶的不成群。


在印尼，中国是重要的。下飞机后，当地空姐一句句用中文说着“谢谢”，首都雅加达的机场也有些宋体汉字的标识。


雅加达机场的宋体汉字标识  摄/郭宇


乃至我入住的酒店，都有一个不需要转换头的国内插孔，酒店前台的工作人员和我英语寒暄了几句之后，用发音准确的中文念出了我的房间号。


但作为中国人的感受，还是有点复杂，尤其是在办理落地签时，我被工作人员要了小费。


“小费、小费。”在办理落地签的常规问询结束后，工作人员对我熟练地说起这句中文。我笑着回他中文：“可是我没零钱呀。”


这在我预料之内。刚落地时收到外交部信息，让大家拒绝给当地公职人员小费。而我隔壁队伍的男同胞，五分钟前已经随手掏出了一张钞票递过去。我还以为我排的队伍会不同。


不知道我那句中文对方听懂了没，他见我没反应，还是笑了笑把护照递给我了。看了网上的攻略，发现有些人因拒绝给小费被为难，我这已算幸运。


印尼是小费国家，我在出发前就有耳闻，这几天在当地打车也确实践行了这一原则，给司机加了钱（有相当一部分原因是我没有正好的零钱）。


小费文化源自西方，想必是此前荷兰殖民时期留下的印记之一。飞机上那份配了黄油的餐前面包，大概也是象征之一。


但就办落地签这件本该是公对公的事情而言，要小费显然是变味了。一来是对不同人区别对待，中国人大概是被索要最频繁的；二来，小费应出于自愿，而非强迫和索要。


一位印尼华侨告诉我，印尼当地人对中国人的态度，多少和印尼华人在财富上的地位有关。


在印尼，规模大的银行基本都是印尼华人做的，在土地房屋买卖资源上，印尼华人也具备一定话语权和控制能力。“这会让当地人会觉得，华人从他们身上赚走了不少钱，就像欺负他们一样。”


再加上早期进入印尼的中国产品廉价但质量不佳，所以，他们会对来印尼发展的中国人有些介意。


二


雅加达实在是太堵了。


这么说吧，一公里的路，我坐了十分钟的车。70公里的路，我坐了快两小时的车。


雅加达的路上两样东西最多：一样是四轮的日系汽车，一样是两轮的摩托车。


雅加达街头的日系汽车和两轮摩托车  摄/郭宇


“在整个印尼，汽车只分两种，日系车和其他。”雅加达司机Aris跟我说。这话不假，我走过大大小小的地方，见过最多的车标就是丰田、本田、日产，偶尔看见几辆大发，这是在国内很难见到的日本汽车品牌。


禁摩？不存在的。当你还开着小汽车龟速前进时，摩托车总能见缝插针地一溜烟跑过去，不讲行车道，也没有所谓转向灯，开起来有时候比汽车快。另外，拥有一辆摩托车的成本太低了，分期付款，首付100万印尼盾（约500元）就能骑回家。


如果你仔细观察的话，会发现许多骑摩托车的人们会身着长袖。这让我感到奇怪，毕竟这是在赤道线上常年过夏天的国家。当地人跟我说他们主要是怕被阳光紫外线晒黑，可能有的人还会怕冷。


在中国的大城市，交通拥堵，普通人还可以选择公共交通。但在雅加达，我觉得有点难。


目前地铁线只有一条，公交车覆盖率不高。在市区里，你会发现最右侧车道外围会被石墩一路围起来，里面是公交车专用道，保证它们能快速通行，但实际上收效甚微。


这也能反映出公共交通的不完善。有些路甚至不设人行道，即使有人行道的路，大多数时候也没有行人。当地人出行，基本都是门对门。


交通工具不够，路也不够。主干道数量有限，其他道路又不够宽敞，对发展地面公交有很多限制。


回来查了查数据，因交通拥堵，雅加达地区平均每年导致的经济损失高达100万亿元印尼盾，约合442亿元人民币。


三


拥堵的交通，或许让你有种雅加达或者印尼汽车很多的感觉。毕竟印尼是全球人口数量第四多的国家，雅加达所在的爪哇岛是印尼人口最聚集的岛。


是，但不完全。事实上，印尼每年的汽车销量很稳定，2022年一共卖出了104万辆新车。“十年前它年销就是百万辆的水平，十年后还是百万辆。”一位业内人士向我调侃道。


汽车销量稳定，某种程度意味着阶层的稳定，缺乏流动。如果没有新中产诞生，就不会产生新需求，能买得起车的，永远是同一群人。在印尼，能买得起汽车的基本是少数有钱人，能买得起汽车中的轿车的，那大概率是少数中少数最有钱的那群人，因为轿车的税费很高。


当地人喜欢在商场看车买车  摄/郭宇


当地汽车门店的销售跟我说，不同人群买车的考虑因素不同，收入一般的人买车，价格多少和能坐多少人，是他们首要考虑因素；另一种是有钱人，他们首先关注的是技术和内外饰，价格不是问题，“just buy it”。


再来说说中国汽车，在当地人眼里，中国汽车品牌此前的形象并不好。这得拜摩托车行业前辈所赐。


早年间，中国摩托车出海东南亚，和今日汽车热热闹闹出海的故事类似，一时间摊子铺得很大，但热闹来得快去得也快，后续摩托车质量问题频发，但售后维修早已找不到人。


重建信任需要时间。Aris说，摩托车事件此前很影响他对中国品牌的看法。但后来，随着越来越多的中国品牌进入，中国在雅加达承建了高铁等等，而且新进入的汽车品牌更注重质量、服务和价格，他对中国汽车品牌的看法有所改观。


今年五月，Aris经朋友推荐买了一辆五菱汽车。当然，买的是油车，价格也比日系车便宜。毕竟他要拉客赚钱。


唯一有点遗憾的是，他买的五菱宏光是五菱在印尼最便宜的一款车，只有手动挡，这在拥堵的雅加达市区不太方便，“因为总是堵车，走走停停我都需要挂挡踩离合，别的没什么，就是左脚挺累的。”


Aris发现，像五菱这样的新品牌进入印尼后，几十年来一成不变的日系车开始变了。“之前日系车只会定期小改动，比如变一下座椅之类的，但现在，他们开始研究怎么提升技术了。”


但如何让当地人从习惯中国车，到习惯电动化、智能化，还需要不小的时间。我试图向Aris介绍智能座舱的好处，比如语音控制空调和车窗开关等，他的第一反应是“我可以自己手动开，我买车不需要考虑这些智能。”


如今，中国汽车出海是同行们乐此不疲报道的话题，宏大叙事似乎屡试不爽。但当我身处五菱印尼工厂周边，看到干净的道路上夹杂着些许扬尘，路两旁满是新栽的树，翻出地面的泥土，以及远处正在施工的厂房。这一切让我觉得，国内外的工业园区没什么不同，在做出海的这群人，也不过是换个地方定点上下班。


上汽通用五菱在印尼的工厂  摄/郭宇


与那些宏大叙事最近的，可能是报道者，他们决定了内容如何呈现；而最远的，则恰恰是这些深处事件中心，身处一线的人。他们只关心事情本身，能卖几辆车，今天要不要加班，晚上吃什么，“最好别吃印尼餐，我吃不惯”。一位在雅加达工作的中国人对我如此建议道。


四


最让我充满好奇的是雅加达路上的一道景观。在没有红路灯的路口，基本都有好心人指挥交通，这不是什么便衣交警，只是借着帮人指挥交通，收点小费。


给多给少或者不给都随意，最常见的是1000、2000印尼盾这种数额，折合人民币五毛、一块。


有人在路口指挥交通，收点小费  摄/郭宇


我问Aris，是不是每次开车走过这种路口都给小费，他说看情况。虽然他专门准备了零钱给小费，但他只会给老年人，因为他们看起来更需要帮助。


话音刚落，他又经过一个十字路口，一个年轻人正在指挥交通，Aris没把窗户摇下来。


“要是大家都不给小费，那他们岂不是没饭吃了？”我提出疑问。Aris的答案是不会，“印尼人都很gentle的，总有人会给的。”


确实如此。一家汽车门店销售载我去商场时，他会和路口指挥交通的人相互打招呼，“我们已经很熟了，常常见面，我也经常给他小费。”


诸如很多大城市一样，有繁华就有破败，有人有经济就有差距。


在印尼，300万印尼盾（约1500元）可以给一个兢兢业业的保洁开一个月工资，却也只够在市中心高档酒店住一晚。主干道拥堵繁华，但下一个转弯的小路可能就是贫民窟。


Masjid Istiqlal清真寺  摄/郭宇


Jakarta Cathedral  摄/郭宇


这种反差感，与我看到Masjid Istiqlal和Jakarta Cathedral时的感受相似。前者是一座伊斯兰教清真寺，后者是一座天主教教堂，两座不同类型的建筑分别坐落在同一条马路两侧。


短短三天，让我用一个词总结雅加达很难，因为它的每一面都足够有特点，好的和不好的会同时呈现，不会刻意粉饰或避免。这和我认知中的首都不同。但正因为太有特点，所以它是复杂和矛盾的，你很难找到只用一个词代表所有。


那位印尼华侨安慰我说，“别着急下定义，你先在这生活十年再说。”是啊，我已经在中国生活二十多年了，我甚至更难对它定义。


本文来自微信公众号：出行一客 （ID：carcaijing），作者：郭宇，编辑：王静仪