作者：邓霞、刘潇阳，编辑：王静仪，头图来自：视觉中国
2017年开始，为了改善旅客出行体验，各大火车站引进了一批又一批的共享按摩椅。那时，社会反响几乎是一片叫好，“XX站迎来了豪华候车室”“XX站座椅全面升级”。
但短短6年后，随着按摩椅整体规模扩大，公众口碑却日益分化。
今年8月，山东泰安站由于按摩座椅占比过多登上热搜，被网友吐槽“居然有将近90%的座椅都是共享按摩椅”，“大家长”中国铁路官方不得不站出来公开批评教育，并要求全国各地火车站排查整改，占比不得超过20%。
图/中国铁路官方微博截图
出行一客以“按摩椅”“多功能座椅”等关键词，搜索中国铁路集团官方招商平台“国铁招商”发现，从2017年至今，相关招商公告有近200条，公开采购数量超7万张。
目前，中国共有超3000个车站，按至少7万张按摩椅算来，平均每个车站摆放了超20张按摩椅。加上未公布的数据，这个业态已经在公众不知道时蓬勃发展了起来。
近期最为“豪气”的当属中国铁路广州局集团有限公司（以下简称“广州局”），今年4月，其发布招商公告，为下辖车站采购了2950张按摩椅。
2023年广州局集团座椅升级项目招商公告截图 图/国铁招商网站
车站“既当房东，又当股东”。出行一客梳理招商公告发现，车站引入按摩椅的合作模式，分为营业分成和保底租金两种类型，前者车站按照营业额进行一定比例的分成，25%-70%不等；后者车站旱涝保收，直接向按摩椅公司收场地租金，平均每张每年数千元。
比如济南局下辖的15个车站，招商公告显示，车站占销售收入的提成不能低于45%。也就是说，消费者每付出10元，就有4.5元进入车站的口袋。
车站内按摩椅太多，而普通座椅太少，被不少公众所抱怨。出行一客研究相关规定发现，国铁集团一早就设定了20%的上限，即多功能候车座椅数量不得超过全部候车座椅的20%，但个别车站在实际中一度突破到60%以上。
对此，泰安站事件后，国铁集团不仅重申了20%这一规定，并在8月底前组织开展全面排查整顿，对多功能候车座椅数量、规格、布局、状态、卫生不符合要求的，限期整改到位。
当出行一客以按摩椅供应商的名义致电其中一位招商负责人时，对方称在国铁集团的要求发布后，各地车站都在忙着拆除多余的按摩椅。“现在想引进新按摩椅进车站不太可能。”
事实上，车站引入按摩椅的脚步已经在逐年放缓。我们发现，在超7万的按摩椅招商项目中，有近4万张是在2018年、2019年两年间引进，今年各车站招商引进的按摩椅数量不过5000余张。
一、车站“既当房东，又当股东”
对于车站而言，使用按摩椅的顾客也许越多越好，又或者它根本就不在意。
这取决于车站与按摩椅商家的合作方式。出行一客梳理了数百条车站招商公告发现，商站合作主要分为营业分成和保底租金两种类型。
就前者来说，按摩椅公司和车站按照营业额进行一定比例的分成，在25%-70%不等。作为“股东”之一，生意越好，车站自然越“开心”。
济南局下辖的车站一般采取这类模式。2021年，济南局在为枣庄西站、滕州站、日照站、邹城站等15个车站的按摩椅项目进行招商时，就表示车站占销售收入的提成不能低于45%。
也就是说，消费者每付出10元，就有4.5元进入车站的口袋。
后者更为简单，车站只管当“房东”，向按摩椅公司收场地租金，具体生意“好坏”并不关心。兰州局、哈尔滨局、呼和浩特局、上海局等大部分路局集团一般都采用这种模式。
具体租金由于车站所在城市、客流强度等因素的差异性，不一而足。
例如兰州局去年在为银西高铁沿途的10个车站总计165张按摩椅进行项目招商时，打包价格以22.335万元/年中商。而今年银川站候车厅的按摩椅项目，则以6000元/张/年的价格中商。
当然，小孩子才做选择，成熟的路局公司两个“都要”。
郑州局原就是如此。2018年，郑州局为其下辖的商丘、民权北等15个高铁站共3560张按摩椅位置进行招商，采取的是“保底收入+收入提成租金”的模式。
保底收入部分，郑州东站在同批中最贵，第一年报价为5元/张/天（相当于1825元/张/年），其他车站只要1-2元/张/天（相当于365-730元/张/年）。收入提成租金部分，郑州局要求，中商人上缴该站当月按摩椅收入超出部分（日均单椅收入超过16元）的30%。
鱼和熊掌不可兼得，之后郑州局选择了“两者取其高”。2021年，郑州局在为其下辖的方城站、禹州站等14个高铁站的按摩椅项目进行招商时，原来“两者兼有”的合作模式已经变成了“两者取其高”。
具体计算公式也有所调整。保底租金部分，方城站、禹州站等“县级”高铁站按0.5元/张/天（近183元/张/年）招商，平顶山西站、南阳东站等“市级”高铁站1元/个/天（近365元/张/年），基本与2018年的租金报价一致。收入提成部分，郑州局摈弃了2018年的“分级”定价，改为以按摩椅年度营业额的30%进行计算。
同样采取“两者取其高”模式的还有南宁局。其中，柳州站2022年的高端智能按摩椅招商报价为1200元/张/季（4800元/张/年）或营业额30%取其高。桂林站、桂林西站、桂林北站、阳朔站等热门车站报价为400元/张/月（4800元/张/年）或营业额40%二者取其高。
今年，百色站、平果站、田东北站、隆安东站四站的报价更是高达1200元/张/季（4800元/张/年）或营业额的65%，是出行一客搜索到的各招商报价中最高的提成比例。或许也是这个原因，此次招商最后以流标告终。
“我们现在都是租赁模式，我直接付给你场地租金，按摩椅的收益不分成。”乐摩吧的一名工作人员告诉出行一客，目前自己公司不管跟商场还是车站合作，都更倾向于直接付租金。
至于具体租金金额，则要视场地位置和人流量而定，“广州地区按摩椅的租金一般在400-500元/张/月（4800-6000元/张/年）。”该工作人员说。
二、按摩椅怎么放，铁路局说了算
“这种合作一般并不是车站自己与按摩椅公司谈的，而是由更高一级的局铁路集团负责投招标。”湖南永州站的工作人员告诉出行一客。
泰安站的值班人员也曾向媒体证明这一点，表示车站的按摩椅是由中国铁路济南局集团有限公司（以下简称“济南局”）统一采购。
在问“凭什么”之前，得先了解一下中国铁路系统的管理体制。目前来说，中国的铁路体系大致可分为国铁集团、各铁路局、各站段三级。
第一级是国铁集团，负责铁路运输统一调度指挥。之后根据区域划分，下设哈尔滨局、沈阳局等18个铁路局集团公司。路局之下，才是具体的站段，也就是我们常说的“XX站”。
但车站引进多少按摩椅，是不是只由路局说了算？从目前已知的信息来看，也许还需打个问号。
一般来说，路局集团在为下辖车站按摩椅进行招商时，相关公告都会在国铁招商平台披露。
但出行一客搜索发现，国铁招商平台上近五年来关于泰安站按摩椅项目的唯一招商公告发生在2021年，当时济南局为泰安站的共享按摩椅项目招商，计划数量为237张。
实际远不止237张，在前段时间的“按摩椅风波”中，泰安站值班人员向媒体表示泰安高铁站的按摩椅目前有930张。
在招商公告之外，多出来的这近700张按摩椅从何而来？为此，出行一客致电了泰安站官方客服，但电话一直未接通。
据Wind数据显示，目前按摩椅相关业务的公司全国已经超200家，注册资本达32亿，多集中在广东、浙江等经济发达省份。早在2018年，全国范围内共享按摩椅的铺设数量就已经超过100万台。
不过近两年，随着共享经济的热度消减以及车站现存按摩椅的不断积累，车站引入按摩椅的脚步正在放缓。
出行一客发现，在超7万的按摩椅招商项目中，有近4万张是在2018年、2019年两年间引进，今年各车站招商引进的按摩椅数量不过5000余张。
三、20%的紧箍咒，正越收越紧
在泰安站按摩椅事件后，中国铁路发文称，铁路部门对泰安站多功能候车座椅（按摩座椅）经营服务问题进行了通报批评，并要求多功能候车座椅数量不得超过全部候车座椅的20%，为各车站的按摩椅数量明确了一个上限。
事实上，20%的规定并不新鲜，此前的按摩椅招商公告就多有提及。
2018年，郑州局下辖共享按摩椅的招商公告中，就有“根据铁路总公司客运部的配置原则，按照每站不超过现有候车座椅20%的比例更换共享按摩椅”的相关语句。
昆明局集团、青藏集团往年按摩椅的招商公告中，也不乏“不超过车站候车座椅总数的20%”“ 低于总数20%”等字眼。
就连泰安站本身所属的济南局，也提及过20%的上限。2021年，济南局集团在日兰高铁西段新建车站共享座椅项目的招商公告中，称“上述车站候车室内安装共享座椅，布设数量不超过总座椅数量的20%，实际安装数量以车站要求为准。”
济南局2021年某共享座椅项目招商公告的截图 图/国铁招商网站
但就此前情况来看，20%这一规定并未得到彻底执行。在2018年时，济南局的一则按摩椅招商公告中还备注过“首期共享座椅数量控制在总座椅数量的30%以内”，比20%上限还高。
济南局2018年某共享座椅项目招商公告的截图 图/国铁招商网站
现实中的泰安站按摩椅数量也远超这一上限，达到60%以上。
根据此前媒体报道，整顿前，泰安高铁站两个候车室共有各类座椅1488个，其中普通座椅558个、按摩椅930个。尽管没有网传9:1那么高的比例，但算下来按摩椅占比也已超60%，远远比20%或者30%来得多。
因而在泰安站事件发生后，中国铁路不得不再次“亮剑”，不仅重申了20%这一规定，并在8月底前组织开展全面排查整顿。
“之前的话车站还是可以灵活处理的，多一些少一些没有太大关系。但现在基本所有车站的按摩椅都在20%以内了，未来可能还会越来越少。”当出行一客以按摩椅供应商的名义致电相关招商负责人时，对方如此表示。
四、为民初心不改，大幅整顿开始
按摩椅如今风评不一。但其实2017年刚被引进车站的时候，社会反映普遍很好，当年的媒体报道采用的也都是“豪华候车室”“座椅升级”这类偏正向的词汇。
当然，当时按摩椅的收费也比现在便宜。
2017年某车站按摩椅的收费标准 图/网络
广州东站按摩椅现行收费标准 图/邓霞
不得不承认，多样化、差异化的座椅需求的确被乘客所需要，也是车站引进按摩椅的初心。
浙江的缙云西站在2021年的时候，将候车厅48张座椅更换为携带按摩功能的皮质座椅。据官方当时介绍，此举正是为了满足乘客个性化服务需求，改善广大旅客出行服务体验。
按摩椅并非“一无是处”。过去候车厅内的座椅总是夏天热、冬天冷，按摩椅就好多了。
许多共享按摩椅还具备快充服务功能，旅客只需在按摩椅启动状态下，就可以连接数据线，为手机和其他电子设备充电，不再需要穿越“千山万水”去专门的充电处站着充电。
并且，车站按摩椅大都会标注“免费就坐，有偿按摩”的字样，旅客不用担心陷入“不付费就一直播放语音催人走”的窘境。
车站按摩椅大多标注了“免费就坐 有偿按摩” 图/刘潇阳
愿意付费按摩的人也不少。上海虹桥火车站的一位乘客就告诉出行一客：“（按摩椅）座位比较宽敞，坐上去感觉也很舒服。”
更有乘客抱怨，人多的时候按摩椅会被占满，自己想花钱都没机会。“我本来想去按摩，却苦于没有位置。”
但不可否认的是，按摩椅的卫生与安全隐患，属实让人心生退意。
“之前有一次按摩完后腿被卡住了，费了很大力气才弄出来。”一位乘客告诉我们，尽管有些车站的按摩椅没有设置腿部凹槽，但鉴于之前的经历，自己仍然无法放心使用车站的按摩椅。
网络上也有不少网友分享过，自己被按摩椅卡头发、卡腿的经历。更有一些车站的按摩椅由于缺乏后期维护与清洁，卫生程度令人不敢恭维。
近期多起按摩椅争议事件发生后，国铁集团还要求各车站加强检查维护，改善旅客体验。定期开展用电安全检查、卫生保洁和消杀灭等工作，确保多功能候车座椅作用状态良好。在多功能候车座椅区域醒目位置规范设置“免费就座、扫码按摩”标识，并公布服务监督电话。
同时，国铁集团组织开展全面排查整顿，对多功能候车座椅数量、规格、布局、状态、卫生不符合要求的，限期整改到位。对客流量大且候车面积不足的车站，进一步压减多功能候车座椅比例和数量。
可以想见，如今车站按摩椅的“江山”已经打下，如何治理与运维成了首先要考虑的问题。卫生安全问题之外，车站按摩椅目前遭受的质疑还有定价标准、服务内容、售后支持……
如何在投入成本与消费者满意之间找到平衡，正在不断考验着车站与服务商的智慧。
五、结语
《镜花缘》里描述了这样一个“君子国”：人人皆君子。就算是无利不起早的商人，求的也是“好货卖贱价”。
在“共享经济”最鼎盛的时候，社会似乎已经触碰到了这一乌托邦的边角。2015年，ofo共享单车的成功将社会推进一个“万物皆共享”的时代。资本家放弃了所有权的转移溢价，用超低价将使用权让渡给了消费者。
你可以用最多一瓶矿泉水的钱骑一个小时的自行车，可以在半小时内免费使用商场充电宝，用比打车更便宜的价格租上一台汽车……
共享按摩椅正是这一时期的产物。带上“共享”的名片，价值大几千甚至上万的按摩椅就这样“飞入寻常百姓家”，在医院、车站、商场等几乎所有的公共区域，以每分钟0.5-1元的价格，为疲劳的路人提供一个“就地享受”的机会。
车站按摩椅上坐着不少乘客 图/刘潇阳
只是后来事实证明，资本家并非放弃逐利，“共享社会”也不是一蹴而就的乌托邦。
共享单车遭遇了乱停乱放的困境，共享充电宝开始收费越来越贵，共享汽车更是在经历行业的大浪淘沙后再难见身影……热闹过后，“共享界”的前辈们伴随着社会的争论，要么走向规范，要么走向消亡。
如今，车站按摩椅正走在了这样的十字路口。
经历了近6年的“野蛮生长”，未来的共享按摩椅是会如共享汽车那般潦草收场，还是和共享自行车与充电宝一样顺利度过爬坡期？
关键或许就在于，此次风波过后，车站和服务商能否在高速发展的同时，回头解决消费者们的问题与质疑。