湖南山区的村庄在落日的余晖下显得格外漂亮。村里的人们淳朴善良，黝黑的脸庞上因为深刻笑容而形成的深浅不一的皱纹，更让我们觉得亲切。
村子以农业生产为主，基本家家户户都有2亩左右的田地，村里的老人在家种田，进行农业生产，种植油菜花榨菜籽油，种植水稻来打谷子，在园子里种点蔬菜，一周到集市上去买一次猪肉，就基本够满足家里的温饱。村落的经济整体上不够发达，年轻人几乎全部外出务工，来获取家庭所需的生存之外的发展性资料，也就造成了村内的留守儿童和困境儿童较多的状况。
我们没有妈妈
我：“你的理想是什么呀？”
小咪：“我长大了，要找一个男朋友，他会给我买好多好多东西。”
我：“你可以好好学习，以后有能力了，自己赚钱买呀？”
小咪：“不要，我就要找一个男朋友，让我男朋友给我买。”
听到10岁的小女孩说出这些话，我满眼心疼。
第一次见到小咪，是在我和师妹刚入村调研的第一天，正值七八月份，村里外出打工的部分年轻人回来避暑，读书的小孩子也都在放暑假，回到村里由爷爷奶奶带着，路过一户三层楼房时，看到两个高高瘦瘦的小女孩在打羽毛球，是小咪和她的堂姐，我们走上前去表达想要和他们一起玩的意愿，小女孩对待我们的反应更多的是害羞而不是防备。
小咪有着像小猫一样圆圆大大的眼睛，被山区紫外线日常照射的晒得发黑的皮肤也挡不住本来就生得俊俏的脸蛋，笑起来的时候脸上有着两个浅浅的大酒窝。
玩耍间隙，我们有一搭没一搭地和小咪闲聊着，问到爸爸妈妈的时候，小咪说：“我爸爸出去打工了，我们没有妈妈。”听到这里，我们顿时觉得会不会冒犯到小孩子，便没有继续追问，直到天色蒙蒙黑了，我们才和小咪作别。
后来通过访谈了解到，小咪的父母离婚了，小咪和弟弟则由爷爷奶奶照顾，小咪的大伯和大妈也离婚了，所以堂姐和堂哥也由爷爷奶奶照顾，大伯后来又再婚，生下了一个不满一岁的小女儿，家里的五个孩子，每天都在一起吃住，或许，每天叽叽喳喳的生活并没有让她们感受到所谓的父母离异带来的影响，朋辈群体的相同背景也让他们觉得家庭生活本来就应该是这样的。
几天后，由于我们换了住处，刚好住在小咪的小爷爷家，自然就和她熟络起来。每天晚饭后，小咪都会带着弟弟跑过来找我们玩，要么打羽毛球，要么给我们看她拍的抖音。村里孩子的娱乐活动和城里孩子类似也不同，不同的是村里的孩子会满村地跑来跑去，玩各种自创的小游戏，任何东西都能成为的快乐源泉；类似的是，手机成为了孩子们作业之余的电子玩伴，玩耍的内容多是游戏和短视频。
小咪就爱极了拍短视频，运用特效，配乐等都是她非常擅长的事情，并且很乐于欣赏自己的作品，和小咪的奶奶坐在一起闲聊时，奶奶说到：“你让阿姨教教你怎么拍短视频，你看你拍的那些，丑死了都。”事实上我是不会拍短视频的，并且对这个东西不感兴趣，小咪奶奶这么一说，我赶忙说：“她拍的很好了，比我强。”短视频拍摄是一项弹性空间很大的技能，对于小咪而言，或许这只是她了解外部世界和缓解自己内心孤独的窗口，奶奶的教育也已经尽了自己最大的努力，毕竟还要外出收废品和负责一家子的生活起居，无法去洞察到小女孩深深的细腻心思。
小咪是懂得感恩和表达喜爱的，会在借别人吉他玩耍后拿出自己最喜欢的小挂件送给对方表达感谢，会在收到别人的礼物之后想方设法地还回去，可就是这样一个聪明善良的女孩，却少了几分这个年龄段的孩子该有的肆意。
和小咪单独待在一起的时候，她说：“我们班的同学都不和我玩。因为我在学校不说话，我比较内向。”可是在我们面前的时候，小咪表现出来的完全是非常活泼开朗的样子，丝毫没有内向的感觉。
家庭的不完整终究是会影响到孩子的完整性，这是不可否认的，但为什么是孩子呢？孩子是多么天真无邪和需要被保护，被鼓励和被爱包围的呀，为什么孩子能面无表情地说出“我们没有妈妈”这样的话，不是孩子真的以为自己没有妈妈，而是孩子学着不哭不闹且平静地接受这件事情，因为如果不接受，又能怎么样呢？她只是孩子啊，只能不断地自我麻痹并且装着不在乎的样子，但心里的伤痛早已开始慢慢发芽了。
所以对于小咪说出以后的理想是要找一个男朋友给自己买好多好多东西的时候，我选择理解，也许是爷爷奶奶的传统教育观念“嫁得好比什么都强”对孩子的影响，也许是孩子的一句玩笑话，抑或是孩子内心深处对亲密关系和被人爱护的渴求，我都会选择理解，并且告诉她，你可以试着自己努力变成一个很好的人，那时，你看到的世界和你遇到的人都会是不一样的。
我不要，我屋里有
小爱也是长得非常漂亮的女孩子，两只大眼睛忽闪忽闪的，说着一口流利的湖南话，由于没上幼儿园，爷爷奶奶在家带她，沟通都是用湖南话，奶奶没有教小爱普通话，所以她不会讲。
小爱的爸爸是个很老实的人，在浙江摆摊卖烧烤，妈妈今年27岁，结婚的时候小爱爷爷奶奶给了妈妈10万块的彩礼，但是小爱妈妈生完女儿3个月之后就选择外出务工，三年来没有回家，也从未和小爱联系。
小爱奶奶说：“她就是来骗我们钱的，想要找舒服的，不辛苦的，条件好的人家，把孩子扔给我们带，我儿子到县里起诉要离婚了，等法院判决需要半年，她不要孩子的，要孩子干嘛？她到哪里就把孩子生到哪里去啦。我儿子现在又带一个孩子，又是农民，又是摆小摊摊，不好找的。”
好在小爱的爸爸每天都会和她打视频，小爱的世界里也只有爷爷奶奶和爸爸。奶奶说：“她不知道妈妈是什么的，只知道爸爸、爷爷奶奶、大伯大妈。”
小爱每天的生活就是跟着婆婆一起上坡看田，好远的路都是自己走着去，也从不哭闹着要人哄。家里的废弃品都能成为小爱的玩具。我们拿着零食给小爱吃，她习惯性地操着湖南口音：“我不要，我屋里有。”实在不知道该怎么办的时候，小爱就会去找奶奶，一声声地叫着“婆婆”，然后害羞地躲到奶奶的怀里。
奶奶对小爱的教育一直是让她具有边界感，小爱总是喜欢笑着跳着去拉起我们的手，但是村里的小孩天天都跑来跑去，手脚上会有污泥，奶奶就会制止小爱，“莫把脏东西搞到阿姨手上”，小爱就会缩回手，可是明明她在握着我们手的时候是那么快乐和童真，笑得那样灿烂。
奶奶的教育是没有问题的，只是家庭的不完整，没有父母最直接的爱护，间接地影响到奶奶会为孩子规避掉一切可能会对小爱造成不好影响的事情，包括别人对小爱的印象，奶奶的教育开始变得小心翼翼，生怕孩子会遭到别人的嫌弃，毕竟小爱是自己亲生的母亲都不要的孩子。
小爱现在还小，小小的世界里还没有妈妈的概念，我只能希望，现在的童真能够保持得尽可能长久一点，能够在家人的保护下健康地长大。
爸爸回来会带我们吃汉堡
小阳和石头是两兄弟，大的11岁，小的9岁，两兄弟长得虎头虎脑的，相貌上不像但又有几分相似，能让人一眼就看出来是兄弟俩。和小咪小爱一样，两个男孩子也是晒得黑黑的，身材瘦瘦的，但仔细观察，兄弟俩的身形确实往里缩的，并不呈现出舒展的样子，好似在示弱，又好似在表示自己很听话，又好似有种在别人屋檐下，挺不起身板的感觉。
小阳和石头的妈妈在生下弟弟石头以后就去世了，爸爸得出去打工挣钱来养育这两个儿子，毕竟在当地，不出去打工就只有在家种田，而种田是根本赚不到钱的，只能勉强糊口，奶奶年纪大了，无法照料两个嗷嗷待哺的孩子，所以小阳和石头的爸爸就只能选择将两个孩子寄养在隔壁村的姐姐家，也就是孩子的姑姑家。
姑姑也有自己的两个孩子，但是要比小阳和石头大十多岁，所以不需要耗费太多的心力，努努力则可以照顾到这两个小孩子，姑姑是收废品的，在当地女性出去收废品是司空见惯的事情，虽然赚的不多，但却可以满足家庭的吃饭问题；姑父则是一直在市内从事司机的行业，赚的要更多一点，所以将孩子寄养在姑姑家，是他们的最优选择。
小阳的性格较沉稳和内敛，不太爱说话，但内心是极其有主见的，石头的性格则更加外放和调皮一点，会主动和我们讲话，也会做一些这个年龄阶段的男孩子会做的事情，抓虫子、打游戏、打乒乓球等等，活泼得很。
家门前有一个废弃的乒乓球台，孩子们玩耍用的拍子只剩两个木板，虽然自己小的时候也没有好的条件，但是看到两个孩子，心里还是不免有点难过，就和师妹商量着送给小阳和石头兄弟俩一副乒乓球拍。
拿到手之后，石头开心地飞奔出去找小阳，和哥哥分享得到崭新的乒乓球拍的愉悦心情，兄弟俩待在台子前研究了许久，却始终舍不得拆开来用，直到我们离开那一天，兄弟俩仍然在用木头板打球。或许一副新的乒乓球拍对他们来说，是需要在重要的时刻才可以开启的，可能是爸爸回来的那天，可能是生日的那天，可能是对他们来说重要的任意一天。
石头性格外向，和我们更亲近些，一起玩耍的小孩子们有什么需求比如找我们一起玩扑克、想玩我们的平板电脑，都会拜托石头去交流，石头也很豪爽，每次都冲在前面，时间久了，和石头的交流就变得多些。
一次在水井边洗衣服，石头跟过来，我问到爸爸的事情，石头说很想让爸爸回来，但是爸爸只有过年才回来一次，“爸爸回来了会带我和哥哥去市里面吃汉堡。”我没有问到妈妈的事情，我害怕触碰到孩子心里最缺失的那一块，而我自己又什么都给不了。
小阳和石头的奶奶78岁了。身体已经佝偻得不成样子，头发灰白又稀疏，从别的村坐公交到村口，又走到小阳和石头姑姑家，奶奶背着的背篓里，装着一个大西瓜，两个自家种的小香瓜，黄瓜、南瓜，还有别人送给她的大米发糕，都背过来了，瘦小的身材背着大大的背篓，只是为了来看看孙子，想必奶奶也想自己照看孙子的吧，但是奈何年纪大了，无能为力了。
结语
像小咪、小爱、小阳和石头这样的孩子，在村里还有很多很多，他们的标签，不仅仅是留守儿童，更是缺失太多关爱的多重困境儿童。
但是他们只是一个个的小孩子而已，他们不是问题的生产者，却是需要帮助的对象。如果在家庭里得到了本该属于自己的爱，或许不会有人想要获得来自外部世界带有同情和怜悯的善意。
以上，希望更多的人在对待婚姻和孩子的时候能够谨慎和负责，即使是在婚姻无法实现很好延续的时候，也不要忘记了孩子是父母共同的孩子，夫妻关系不在但亲子关系是永远都会存在的。
除天灾人祸或无可奈何，还是尽可能给予孩子更多的爱意吧，毕竟，他们只是个孩子啊。
本文来自微信公众号：行业研习 （ID：hangyeyanxi），作者：赵颖（中山大学社会学与人类学学院博士生），编辑：爱唱歌的懒羊羊