还没出发，希恩就感觉国庆出游是一场灾难。
“这是‘不可取消’房源，您想退订的话要给代理商缴纳30%的违约金。”听到平台客服的回复，她气得头顶都快冒烟了。
几分钟前，她已经从酒店专线那里得知，非当天入住的房间可以全额退款，自己提前了大半个月退订，完全符合要求。
更何况，她订的酒店在国庆期间房价涨了近5倍，要在总价上千元的房费里扣除30%的手续费，实在是一场让打工人肉疼的无妄之灾。
希恩决定继续投诉，坚决反对酒店代理明目张胆地收割。
事实上，除了“不可退订”，人们假期订房的糟糕体验，可能都是代理挖的坑：被强制退单，是因为代理订不到房；办不了入住，其实是代理填错了订单……
鲜少有人知道，订购时“代理”这两个不起眼的小字背后，究竟隐藏着多么庞大的生意。
隐身在屏幕之后的代理们，像勤劳的蚂蚁一样，把不计其数的酒店房间搬运到各个OTA平台上，并充当代订、客服等角色，在不知不觉中完成订单，同时啃噬掉一部分利润。
他们自称“线上酒店”，在社畜们为几百块的房费犹犹豫豫时，伺机攫取成百上千倍的财富。
月入16万，像蚂蚁一样搬运财富
柯静收到平台“客服”发来的短信后，敏锐地嗅出了一丝异常。
作为平台10年资深用户，她还是头一次遇到这样遮遮掩掩的交易。为了弄清真相，抵达酒店后，她直接把订单给前台看了。
结果令她大跌眼镜：前台查询后发现，房间不是线上平台订的，是旅行社打电话来订的。
原来，柯静在平台订到的酒是假的——酒店代理在平台上开了个假店，拿到柯静的个人信息后，以旅行社的名义，人工打电话去前台订房。
这让柯静非常生气，自己在平台订房要580元，而代理向酒店预订只需420元，倒卖一下，房间就高出近40%的溢价。
“这么黑心的生意，到底是谁在做啊。”柯静很无语。事实上，在她看不见的角落，酒店代理生意正在快速蔓延。
0库存、信息差赚钱、本地生活O2O……凌玲刚打开“线上酒店”的搜索页面，就被各路“成功人士”们杂糅着互联网黑话的分享贴淹没了。
除了真假参半的分享，代理还深谙如何骚动打工人的心。比如，在“每天工作8小时，工资只有5000块”“30岁还没有几万存款”的扎心言论下，来一句“让我拉你一把”。
甚至很多人还真人出镜，分享自己的创业故事，一边煲“努力什么时候都不晚”的成功学鸡汤，一边有意无意地露出苹果电脑、高档红酒以及墙上“厚积薄发”的书画。
如果不是时间显示2023年，凌玲差点以为自己回到了微商崛起的时代。她本意是想找个线上兼职，没想到误入了一个疯狂的世界。
好奇心驱使下，凌玲加上了其中一位代理的联系方式，很快收到了一份项目介绍书。
这份30多页的PPT里，有20页是往期“战绩”，内容都是类似截图：某地OTA服务群里，有人发一份酒店订单，另一个人回复“收到/在跟进”。
每个群的人数都是10人左右，看似规模不大，但成都、南京、西安等国庆热门旅游城市赫然在列，沈阳、贵阳、临沂等17个大小城市也榜上有名。
也就是说，该代理旗下还有大量的小代理，仅其一家机构，发展的从业者就有近200人。
这样一个个层层分包的精密组织，正犹如有条不紊的蚂蚁部落，一点点把财富搬到集团中心，达到了聚少成多、积小致巨的效果。
“他们主要做单体酒店，也有一些连锁酒店，订单金额从100-5000元不等。”凌玲说，群里代理们每隔一周会结算一次，大代理抽取交易金额的2%后给小代理返现。
她粗略算了算，仅项目书显示交易金额的10个城市，大代理一周能挣4500元，保守估计其每月收入能达到3万元。
事实上，这个盈利水平放在“线上酒店”业内并不稀奇，在她看到的一些公开分享里，月入16万的代理大有人在——不敢想象，那些藏着掖着的代理，到底有多挣钱。
“要不是拿不出1万5的加盟费，我早就下场了。”凌玲不无遗憾地说。
相比于凌玲，业内酒店人面对如此暴利的赚钱之路，根本不可能做到隔岸观花。
利诱酒店、迷惑平台，哪有利润就往哪扑
“杨哥，帮忙看看这个项目靠不靠谱？”
收到消息提醒，杨仕打开对话框，一看到“线上酒店”字眼，他就扫兴地退出了。
杨仕是一名资深酒店代运营商，最近已有N个酒店老板找他咨询相关内幕了。一开始，他还会好心提醒对方慎重，后面发现说了也不妨碍人家争相涌向“线上酒店”，就懒得费口舌了。
据他透露，酒店行业有很多代理渠道，包括线下的企业协议、旅行社以及线上的OTA、商旅B2B等，不同渠道价格不一样，因此衍生出了商机。
而在线上OTA平台，主要有2种代理，一种是他所从事的分销代运营，另一种就是所谓的“线上酒店”，业内称之为搬房代理。
杨仕介绍，“线上酒店”的原理与电商类似——就像淘宝有耐克、阿迪的旗舰店，但同时也存在很多专营店一样，有货就可以在上面卖。
对代理而言，只要拿房符合酒店的规定，上线也符合平台要求，拿货渠道、上线渠道都打通了，局也就组起来了。
在凌玲提供的项目书里，有一个词精准概括了“线上酒店”的商业模式——酒店无货源电商。
这里的“货”指的就是酒店房间，项目书显示，代理拿房源几乎不费吹灰之力：打开携程、美团、百度地图，搜索酒店名字，获取联系方式，前后不过5分钟，就能跟酒店销售搭上线。
随后，代理们会掏出精心准备好的话术，痛斥平台“吸酒店的血”，鼓吹跟代理合作的好处，以利诱之。
这也是杨仕懒得再劝酒店老板的原因：仅佣金这一项，对酒店就有致命的吸引力，再加上强流量曝光、短结算账期等，少有酒店能拒绝这样的诱惑。
不过，酒店可能好糊弄，平台方面就没那么好过关了。资料显示，目前OTA平台对第三方代理商均有一套严格的准入要求，不是谁都能拿到“入场券”的。
但上有政策，下也有对策，项目书给出的解决方案是——小代理挂靠大代理。
换言之，有资质的代理商上桌后，会像套娃一样不断复制二级账号，给没有资质的小代理打掩护，助其混入平台系统。
作为回馈，小代理需要向大代理上缴一定的加盟费和佣金，获得分一杯羹的资格，而大代理只要一层层不断发展下线，就能滚雪球，挣得盆满钵满。
至此，“线上酒店”深藏的水下的真面目，昭然若揭。
事实上，这还只是“线上酒店”的一种玩法。杨仕还提到，有些代理会抓住酒店在抖音做团购的契机，用信用卡、花呗一次屯上百间房，然后一间间挂出去卖，就算最后没人入住，钱还能原路退回，连垫资都免了；甚至有些消费者在携程订的房子，是代理在美团订的。
总之，有利润的地方，就有代理们忙碌的身影。
虽然看似实现了双赢——酒店卖出了房，代理也挣到了钱，但杨仕并不看好这种模式：“长此以往，一定会影响酒店价格体系、伤害用户体验的。”
在这个国庆档，他的担忧已经成为现实。
只许代理强制退订，不许社畜提前取消
嘉佳没想到，国庆假期的出游计划，变成了自己的“至暗时刻”——短短2天之内，她连续被5家酒店拒了单。
确定好行程后，嘉佳提前半月开始订酒店，结果刚下单，就秒被退回了。那之后，在2个不同平台，她又因“满房”等理由被拒了4次，但页面分明显示有房。
“除了涨价，我想不出其他更合理的理解。”一次又一次莫名奇妙的取消，让嘉佳怎么也搞不明白，自己为何要遭此大劫。
豆豆却已经发现了猫腻。她回看自己的订单时发现，卖家栏里赫然写着XX酒店专营店，根本不是正经酒店，而是第三方代理。
据她回忆，那天自己刚下飞机，就收到了自称是平台客服的一份“大礼”：“不好意思，订单一直没通过，您取消订单吧。”
她拒绝退订，但“客服”咬定是系统出了问题导致无法确认订单。她当时就觉得不对劲，偌大一个平台，没理由出这样的bug。
事实证明她的直觉是对的，所谓“客服”根本就是个冒牌货，一切都是代理商从中捣鬼。
业内人杨仕见惯了类似戏码。他指出，豆豆们之所以被退单，很可能是代理手速慢惹的祸。
“客人下了单，代理要手工确认或者等待多个接口返回，如果这期间酒店涨价了或者满房了，那订单就完成不了。”他说。
而今年中秋国庆假期的酒店市场，显然不利好代理：去哪儿网数据显示，截至9月15日，平台上国内热门酒店预订量同比2019年增长514%。
烈火烹油之下，酒店变价比变脸还快。据杨仕观察，“有的酒店上午还卖150元，下午就立马改成200元了。”
井喷的需求和瞬息万变的价格，让人工搬房、改价的代理们，明显吃不消，“确认订单”的时间变得越来越长，强制退订的情况不断上演。
但代理可以拒绝订单，消费者却不能轻易“取消订单”，如开头的希恩一样，想要提前退订就要付出代价。
“因为搬房代理是人工操作，人力成本已经付出去了。”杨仕一语道破真相。
他还提到，不仅消费者遭罪，酒店和平台也会在不知不觉中被代理拖下水。
“酒店经常出现价格一片混乱的情况，平台投诉电话被打爆，业务经理一天三遍追着酒店人调整价格，但酒店人一头雾水，什么也没干，也不知道怎么回事。”杨仕说。
这并非危言耸听，可以看到，一些酒店老板在投诉平台反映，自己的店平白无故地出现在没有入驻的平台上，价格还比自己店里的原价高得多。
有酒店老板在社交平台吐槽：“都说我贵，真是躺着中枪，我也很委屈啊。”
总之，代理订不到房，5次拒绝订单，消费者毫无还手之力；消费者提前退房，让代理白忙活一场，就要割肉留下血汗钱。甚至，代理还要“平等创飞”顾客、酒店、平台在内的每一个人。
结尾
面对游走在灰色地带的“线上酒店”代理，杨仕除了表达鄙夷之情，没有其他任何办法。
但被割得最惨打工人会出手。再次遇到放鸽子的酒店时，豆豆一点也不打算忍了，她直接向平台官方投诉，得到的反馈是：会核实情况，如果违反平台规定，考虑对商家进行下架处理。
不久后，她如愿看到那家酒店被标上“暂停营业”的标签时，顿感身心舒畅：真是天道好轮回！
本文来自微信公众号：表外表里（ID：excel-ers），作者：曹宾玲、王熙媛，编辑：Reno，数据支持：洞见数据研究院