弗吉尼亚·泰伊（图片来源：Denver Public Library）导语：始于1952年11月29日的一个故事，让很多美国人在随后的几年内坚定不移地相信前世和来生的存在。
撰文 | 冬鸢审校 | 黄雨佳
伯恩斯坦（左）正在催眠别人（图片来源：Denver Public Library）
而伯恩斯坦也通过这些机会，在不同的催眠尝试中磨练自己的技艺。但他在1952年11月29日开启的一次催眠，以及后续的一系列催眠，引发了不小的轰动。
他这次的催眠对象叫弗吉尼亚·泰伊（Virginia Tighe），是一位家庭主妇。一开始，伯恩斯坦试图通过催眠让泰伊回忆并体验过去的记忆和生活——这很成功——被催眠的泰伊仿佛完全回到了小时候，开始用小朋友的声音和伯恩斯坦对话，生动地讲着自己上学时的故事、自己喜欢的玩具和家里养的小狗。
接着，伯恩斯坦做出了一个疯狂的尝试——他试图通过催眠让泰伊回忆起她在出生之前的记忆——也就是她的前世记忆。
前世
“现在回到你出生之前，往回，往回，再往回，……直到你发现自己置身于另一个场景、另一个地方、另一个时间。现在，告诉我你看到了什么。”伯恩斯坦对泰伊说。
令人震惊的是，伯恩斯坦貌似成功了。被催眠的泰伊确实回忆起她“在另一个时间的另一个人生”，并讲述了她看到的一个场景：那是1806年的爱尔兰科克郡，她是一个住在白色框架的木屋里的小女孩，而她的名字叫做“布里奇·墨菲”（Bridey Murphy）。接着，她开始讲述“布里奇·墨菲”稍微长大一点后的故事，从小女孩到少女，再到成年。
在随后一段时间里，伯恩斯坦对泰伊进行了多次类似的催眠，让泰伊回忆起作为“布里奇·墨菲”不同人生阶段的记忆，并通过这一方式了解了这位“布里奇·墨菲”的一生。
据被催眠的泰伊讲述：布里奇·墨菲出生于1798年，父亲是新教教徒，同时也是一名律师。成年后，她嫁给了丈夫肖恩·布赖恩·约瑟夫·麦卡锡（Sean Brian Joseph McCarthy）。在1864年，她由于不小心从楼梯上摔下而去世。
泰伊回忆起了布里奇·墨菲人生中十分丰富的细节，包括各种亲人朋友的名字、与丈夫生活的各种细节、参加的各种活动等。虽然泰伊从未去过爱尔兰，但在被催眠后讲述布里奇·墨菲的人生时，身为美国人的她竟然全程说着流利的爱尔兰口音英语，还能细致讲述出十分丰富的爱尔兰生活细节，甚至还能唱爱尔兰歌谣、跳爱尔兰的吉格舞等。
这件事很快就传开了。伯恩斯坦用录音机录下了在催眠过程中自己与泰伊的一些对话，且不少人目睹了部分或全部的催眠过程。丹佛邮报（Denver Post）的一位记者持续报道了这一事件，引起了广泛关注。随后在1956年，伯恩斯坦将整个故事写成了一本书——《寻找布里奇·墨菲》（The search for Bridey Murphy）——出版后立即成为了全美畅销书；同年，根据这本书改编的同名电影也在美国上映。
电影《寻找布里奇·墨菲》（The Search For Bridey Murphy）海报（图片来源：wikipedia）
彼时，美国大众对于前世和来生、以及对于催眠术的关注和讨论达到了顶峰。伯恩斯坦和泰伊在催眠过程中的录音拷贝在商店里出售，销量非常好。美国民众中掀起了一股对“前世”“轮回”的搜寻热潮，很多人都去找业余催眠师催眠自己，以“探索自己的前世”。当时，还有很多“前世”主题的派对，里面聚满了交流自己前世生活的人。除了电影外，还有不少歌曲也以“布里奇·墨菲”为灵感进行创作——所以某种程度上说，“布里奇·墨菲”算得上当时的顶流之一了。
但是，布里奇·墨菲，这位据称生活在一个世纪之前的爱尔兰女士，是否真正存在呢？
，时长08:10
电影《寻找布里奇·墨菲》中，在伯恩斯坦的催眠下，泰伊（电影里的名字叫做Ruth Simmons）“回忆”起自己前世记忆的片段（来源：youtube）
记忆？
首先需要探讨的问题是，由催眠唤起的“过往回忆”，是否真实？
催眠术，是催眠师通过催眠暗示，让被催眠者经历一些感觉、知觉、思想或行为变化的过程。而在临床上，医师有时候也会像伯恩斯坦那样，通过催眠暗示让被催眠者重新体验过往的经历，这通常是为了帮助经历过童年创伤的患者找回隐藏的记忆。警方也曾尝试在犯罪调查的过程中结合催眠术，比如通过催眠让目击者或者犯罪嫌疑人回忆起犯罪现场的精确记忆，以帮助破案。
很多经历这种“催眠回溯”（hypnotic age regression）的被催眠者，都报告称自己“十分真实地回到了过去，重新体验了之前的生活”。然而，尽管这些“记忆”在感觉可能上十分真实，事实上却并不准确，甚至可能是错误的。
在一项研究中，研究者带着三位受试者到一个餐馆吃饭，在他们吃饭的过程中，目睹了餐馆对面发生的一起持械抢劫事件——当然，这场抢劫是研究者安排的“表演”，只是三位受试者并不知情。随后研究者催眠了受试者，并让他们回忆案发当时的细节，以“帮助警方破案”。三位受试者在被催眠后非常自信地说出了很多细节，包括罪犯的数量、性别、所乘坐汽车的颜色等。然而，三个人给出的信息互相都不一样，而且都不正确。
图片来源：pixabay
许多类似的研究也证明，与非催眠状态下的回忆相比，受试者在催眠状态下的回忆不仅没有更准确，还可能包含很多额外的错误记忆。
在另一些研究中，研究者发现，通过催眠回到儿童时期的受试者在行为、认知、感知和智力上的表现和真正儿童相比存在明显差异。这说明被催眠者并非真正回到了过去的状态，而只是在假设如果自己回到过去，将会有什么样的预期表现。
因此，与其说被催眠者是重新经历了过去，不如说是他们演绎了自己预想中的过去。而预想中的过去显然不能反映过往的真实记忆。
正如著名心理学家尼古拉斯·斯潘诺斯（Nicholas Spanos）在自己的书《多重身份和错误记忆：社会认知观》（Multiple Identities & False Memories: A Sociocognitive Perspective）中讲到“催眠回溯”时的类比：一些演员扮演的亨利五世十分精彩，但这并不能说明这些演员比其他演员更了解真实的亨利五世。同样，一些受试者可以在催眠回溯中作出十分令人信服的表现，但这也并不能说明他们所回忆的“过去”就是真实的。
寻找“布里奇·墨菲”
那么对于类似泰伊在催眠过程中获得的这种“前世记忆”，也仅仅是她对自己所谓“前世人生”的预期吗？有没有什么方式可以验证其真假和来源呢？
在“布里奇·墨菲”的故事引起轰动之后，许多记者或其它相关人士开始前往爱尔兰，探究这位“布里奇·墨菲”是否真实存在，然而却没有得到理想的结果。因为时间过于久远，一个世纪之前记录人口的文字记录留存得不多，难以据此确认或否认“布里奇·墨菲”的存在。这些记者虽然找到了一些类似泰伊讲述的故事中提到的地方，但却不能排除是巧合的可能性。
相反，他们找到了一些与泰伊讲述的故事不太相符的证据。比如当地的房子都是石头房子，而非泰伊在催眠中所描述的木房子；并且在那个时代，新教教徒是不能从事律师职业的，这与泰伊所描述的“布里奇·墨菲”父亲的信息不相符。
不过，这些信息虽然不能证明出生于1798年的爱尔兰的“布里奇·墨菲”是存在的，但也还不足以否认她的存在。
谜团继续。
“回忆”的来源
要真正找到“布里奇·墨菲”，我们需要知道泰伊的“前世记忆”，到底从何而来。
前面提到的心理学家斯潘诺斯，对于催眠引发的“前世记忆”设计了一系列试验。他和同事首先招募了一批志愿者，通过催眠成功让其中一些人“回忆”起了自己在另一个历史时间点的“前世记忆”，这些被催眠的志愿者描述了许多自己前世的经历。
为了确认这些“前世记忆”是否准确，在催眠过程中，催眠师问了他们一些能够确认的历史信息，比如他们所在年代的统治者是谁，当时是否在打仗等。结果，几乎所有“回忆起前世记忆”的被催眠者都没办法准确地回答这些历史问题。比如，一位被催眠者称自己的前世生活在1780年的美国密西西比州，但1780年密西西比并没有成为美国的一个州；类似的，另一位被催眠者称自己的前世生活在1866年的德国，但那时德国也并不是一个国家。
图片来源：unsplash
为了探究这些“前世记忆”到底从何而来。在结束催眠后，斯潘诺斯和同事基于被催眠者提供的信息采访了他们。结果发现他们所提供的所谓“前世记忆”中的信息几乎都来自于他们在现实中较熟悉的信息。比如，一位被催眠者称自己的前世是1600年佛罗伦萨的一位贵族之女，现实中她是主修艺术史的学生，且对佛罗伦萨艺术很感兴趣。一些被催眠者的“前世”所生活的国家，刚好是这些被催眠者在现实中去过的国家；还有一些被催眠者发现，自己“前世”中的配偶，和自己很早之前的恋爱对象特征十分相似。有一位被催眠者称自己的“前世”是尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar），而现实中他所上的历史课正好学到尤利乌斯·凯撒的部分。
也就是说，他们在催眠过程中看到的“前世生活”，其实都是他们基于自己现实生活中的所见、所闻、所感而构建的幻想。而这些“幻想”，也反映了这些被催眠者对自己可能存在的前世生活的一种主观预期。
为了进一步探究被催眠者对前世身份的预期是否真的影响了所谓的“前世记忆”，斯潘诺斯和同事开始了第2个试验。他们招募了另一批志愿者，分成两组，并给试验组提供了一个信息：许多人通过催眠回忆起的前世中，都与现在的自己性别、种族等不同；对照组则不提供这一信息。结果试验组的人在被催眠后所报告的“前世”，更倾向于是和自己不同性别，种族的人；而对照组则更倾向于报告和自己相同性别、种族的“前世”。这说明，对自己前世的预期，的确会影响催眠所引发的前世身份特征。
此外，斯潘诺斯还发现，被催眠者的越喜欢幻想、想象力越丰富、越相信“前世”的存在，在催眠过程中回忆的“前世记忆”就感觉越真实。
真相
现在我们再次回到“布里奇·墨菲”的故事。
在爱尔兰搜寻无果后，记者们转变了调查的方向，他们开始调查“布里奇·墨菲”的源头——泰伊的过去。而泰伊的童年，终于给“布里奇·墨菲”的谜团带来了答案——“布里奇·墨菲”故事中的很多人物和情节，都能在泰伊的童年故事中找到对应的记忆来源。
泰伊于1922年出生于美国威斯康星州，而她出生的地方，刚好是一个白色框架的木屋——与她描述的布里奇·墨菲在1806年所居住的木屋十分相似。在泰伊四岁的时候，她搬去芝加哥和她的叔叔婶婶一起生活，而她的叔叔婶婶正好都是爱尔兰人。而据泰伊的同学和老师回忆，泰伊经常在学校表演爱尔兰相关的内容，比如用爱尔兰口音念独白，唱爱尔兰名谣，跳吉格舞等——这解释了为什么泰伊能“回忆”起很多爱尔兰生活的细节，且能说出流利的爱尔兰口音。
在芝加哥，泰伊家对街住着一位带着七个孩子的寡妇，也拥有爱尔兰背景。读者们还记得前面提到的“布里奇·墨菲”丈夫的名字吗——肖恩·布赖恩·约瑟夫·麦卡锡（Sean Brian Joseph McCarthy）。据泰伊的儿时玩伴回忆，当时泰伊疯狂地喜欢上了那个寡妇其中一个儿子，名叫约翰（John），而“布里奇·墨菲”丈夫的名字——肖恩（Sean）——恰好是盖尔语（Gaelic，在爱尔兰常用的一种语言）中的“约翰”。此外，泰伊成年后丈夫的中间名Brian，同时也是“布里奇·墨菲”丈夫的中间名。而催眠事件发生的时间，1952年至1953年间，正好是美国以“麦卡锡主义”被人熟知的参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）最风光的时期。于是，“布里奇·墨菲”的丈夫——肖恩·布赖恩·约瑟夫·麦卡锡（Sean Brian Joseph McCarthy）名字的由来，基本上就清晰了。
而最有趣的一点是，泰伊家对面这个寡妇的名字，叫做布赖迪·墨菲（Bridie Murphy），与“布里奇·墨菲”（Bridey Murphy）发音一致，且仅两个字母之差。
除此之外，记者还发现了许多“布里奇·墨菲”故事中，能在泰伊自己的人生经历里找到对应记忆的例子。这些证据几乎完全能证明，“布里奇·墨菲”不过是弗吉尼亚·泰伊在催眠状态下， 基于自己的各种记忆和经历拼凑出来的幻想角色罢了。
泰伊的一位童年玩伴告诉记者：“弗吉尼亚（·泰伊）的想象力一直很好，我一直觉得她长大以后可以写一本书”。著名科普作家马丁·加德纳（Martin Gardner）在他的书《打着科学名义的风潮与谬论》（Fads and Fallacies in the Name of Science，上个世纪曾出版过中文译本，译名为《西方伪科学种种》）中提到“布里奇·墨菲”事件时说：“她确实写了一本书，只是书上面的名字叫做莫里·伯恩斯坦”罢了。”