勇立潮头，带着华西村创造出了一个新的时代。
“我是穷过来的，看到有人穷我就心痛。”
“我最大的心愿就是让穷人过好日子，这是我的原动力。”
说这话的人名叫吴仁宝。
他是中国最有名的农民，也是中国最富有争议的农民。
他凭借一己之力，把贫穷落后的家乡华西村建设成为享誉海内外的“天下第一村”。
据说十几年前，这里的村民就开小汽车住别墅、人均存款几百万。
这是很多人想都不敢想的事情，但却是华西村农民的常态。
有人说：“没有吴仁宝，华西村就没有故事。”
那么，这位华西村的带头人到底是一个怎样的人？
他又是如何将华西村变成了今天的“天下第一村”？
01
上世纪二十年代末，吴仁宝在江苏江阴吴家基（今华西村）一户农家出生。
小时候的吴仁宝，经历了动荡不安的抗战年代，苦难伴随了他的整个童年。
11岁，他给财主放牛；
14岁家里无粮，他去河里摸鱼捉虾换大米；
16岁想着贩布大赚一笔，没想到一年赔光老本，只好回乡当长工。
1954年，26岁的吴仁宝入了党，血气方刚的他一门心思要摘掉穷帽子，让全村人富起来。
彼时的华西村，是出了名的穷村。
全村300户人家，1200多口人，全靠在600亩耕地上刨食吃。
而且村里连一栋像样的房子都没有，几乎全是一到下雨天就漏风漏雨的茅草屋。
由于实在太穷，外村没姑娘愿意嫁过来，所以有“有女不嫁华西去，宁愿扔在河浜里”的民谣。
村里的汉子随便拉出来十个，有九个都是光棍。
穷则思变。
1957年，因为年纪轻轻且有远见，29岁的吴仁宝当选村支书，他在心里暗暗起誓，一定要让全村人过上好日子。
吴仁宝做的第一件事，是解决村民们的吃饭问题。
华西村的土地有限，还是东拼西凑出来的，他就带领村民开山填河。
在吴仁宝的带领下，村民们干劲十足。
“多插一棵秧，多种一亩地。”
原本细碎的农田经过整合，水利不但能够充分调动，面积还扩大了100多亩，也更加便于耕作。
仅仅一年时间，华西村的水稻亩产就从原先的不到350斤，一跃涨至1050斤，成了全国农业先进典型。
对于当时的农民来说，家家有余粮，能够吃饱穿暖就是最大的幸福。
但吴仁宝并不满足于此。
在其他村还在向华西村学习如何脱贫的时候，吴仁宝已经开始想如何带领村民致富了。
02
“工业致富。”
这四个字突然出现在吴仁宝的脑海中。
当时全国农村都在大力发展农业，他的这个想法毫无疑问，是大胆的也是具有创新精神的。
吴仁宝不但敢想，还敢干。
他很快就把目光锁在了五金加工厂上。
可当他提出要建厂的时候，村民深感荒谬：
“你这是疯了吗？你知道被抓后会有什么后果吗？”
吴仁宝怎么可能不知道。
当时全国上下都在“割资本主义尾巴”，他这种创办五金加工厂的资本主义行为，被发现了肯定没有好果子吃。
可老话有云：人有多大胆，地有多大产。
吴仁宝认准了这就是一条能带着村民们发家致富的道理，硬是冒着风险把工厂建了起来。
为了保密，吴仁宝在工厂周围筑墙围布。
工厂白天大门紧闭，领导和外人来了也不知情；
晚上工人们干得热火朝天，加班加点也不嫌累。
这一干就是10多年，除了每年给村民发工资，小五金厂还累积了200多万资金，悄无声息间成了大暴发户。
然而纸包不住火，华西村偷偷摸摸建厂的事情还是被外人知道了，有人向上级告发了这种行为。
上级来视察后，看到瞒天过海的工厂颇为不满。
但华西村发展五金厂的同时并没有落下农业。
从1964年至1972年，吴仁宝带领华西人一股劲苦干了8年，把原来1300多块高低不平的零星田块，改造成400多块能排能灌的高产稳产大田，如今的粮食亩产更是超过一吨。
并且五金厂确实让华西村改头换面，这些年吴仁宝带领乡亲建电站、修水渠，开展了轰轰烈烈的造村运动。
看到这些后，就没有过多追究责任。
权衡之下，还允许了华西村正式挂牌运营。
有了上级的默认，这下华西村村民干劲儿更足了，人人都对美好未来充满了期望。
1972年，全体村民搬进了新盖的大瓦房，人人手握存款。
以前村里的汉子随便拉出来十个，有九个都是光棍；
现在村里的汉子随便拉出来十个，有九个都会意气风发地说：
“俺有媳妇啦！”
直到这个时候，周围村子的人才反应了过来。
这华西村平日看着不声不响的，原来是在闷声发大财哇！
03
有头脑有眼界的人，永远都不会停止前进的脚步。
1978年，全国实行包产到户。
全国各地都沉浸在包产到户的兴奋中，吴仁宝却不慌不忙，带人先去河南和河北考察了一圈。
最终，他决定将全村的600多亩土地，分包给村里的30名种田好手，其余人则统统进工厂。
这样一来，农业工业两手抓，各不耽误。
有村民心里犯嘀咕，此举跟中央精神是不是不太一样啊？
吴仁宝拍了拍他的肩膀说：
“不怕公有、私有，就怕公也没有、私也没有，要公私双富有。”
他坚持走共富的道路，闷声发大财。
1983年1月，华西药械厂诞生。
由于市场时机抓得精准，仅1984年一年就大赚200多万。
值得一提的是，吴仁宝虽然给全村带来了财富，但却并没有选择一家独大，而是实行了“村民股份制”。
每年厂子里的收益都会以分红的形式发放给大家。
1985年，57岁的吴仁宝带领村民前往南京雨花台举行誓师大会。
吴仁宝发誓要在三年之内把华西村建成“亿元村”。
他在革命烈士纪念碑前，立下军令状：
“如果华西村成不了亿元村，我自己的家当全部归村委会所有。”
吴仁宝从不打无准备之仗，他敢发这种誓，就说明胸中早已有了丘壑。
建一个厂是建，建两个五个七八个也是建。
之后，吴仁宝带领大家创办了冶金厂、铜厂、铝材厂等大大小小几十个工厂，进一步实现了财富的积累。
1988年，华西村的综合年产值成功突破亿元大关，成了名副其实的“亿元村”，吴仁宝也兑现了当初的誓言。
而此时的吴仁宝已是60岁。
当时村民自编顺口溜来表达对吴仁宝的敬仰：
“儿好、女好，不如华西村好，千谢、万谢，要谢仁宝大大。”
（注：大大是地方方言，是哥哥的意思，比吴仁宝小的周边村民一般都亲切地称他为仁宝大大）
04
在吴仁宝看来，当好一个村书记，一定要有开拓精神，而且还要经常看到自己的不足。
“如果只是为了当稳这个官，老老实实，平平庸庸，甚至叫群众脱皮掉肉，那是干部没本事。”
就在村民以为这就是他们华西村的终点的时候，吴仁宝却告诉他们：
我们村的终点，从不止步于此。
1992年春天，邓小平同志发布了南巡讲话。
吴仁宝一向有读报纸看新闻节目的习惯。
当他听到邓小平同志说的“改革开放胆子要大一些，看准了的，就大胆地试、大胆地闯”这句话后，久久未能回过神。
一句话，他不分昼夜地反复阅读琢磨，堪称走火入魔。
此刻的他也顾不上是深夜，立马召集村干部开会。
他分析，国家马上会有一轮发展大潮。
百业齐兴的时候，原材料就会吃紧，现在趁着大家还没有开始抢占资源，原材料准备得越多越好。
村民们将信将疑地搜集和收购原材料。
华西村这次收购原材料，足足花了2400万。
时间一天天流逝，这一切不出吴仁宝所料。
没过多久，原材料价格疯涨数倍，全国迅速掀起建设热潮。
华西经济从此跃上新台阶，奔着十亿村、百亿村的目标一往无前。
后来，“吴仁宝开个会，赚了一个亿”的话在民间广为流传。
05
1996年，华西村已经拥有了45家各类工厂，工业收入高达20亿，工厂工人们也是村里的村民，家家手里都有不少流动资金。
其中，“华西扁钢”是中国唯一通过CE认证（欧洲统一标准认证）进入欧洲的产品，出口量占到全英国总量的五分之一，是华西村的支柱企业。
“华西法兰”也是亚洲最大的出货地，出口日本的不锈钢法兰占到中国市场的半壁江山。
纺织业方面也十分厉害，毛纺厂、棉纺厂、织布厂、服装厂等全面开花，阵容强大。
1999年8月，华西村甚至在深圳上市，成为了“中华农村第一股”。
2003年，吴仁宝通过研究国际环境，发现中国已加入WTO，产业结构调整势在必行，如今的经济出现过热苗头，原材料价格高到离谱。
于是，他迅速调整发展策略，开会告知村民：
现有企业开稳车，新投项目开快车，未上项目急刹车。
不久后，国家调控不期而至，大批同期盲目扩张的企业遭遇了大衰退。
但华西村因为提前感知，急刹了前行的脚步，把精力着力于稳固现有产业，结果不但没有损失，反而逆流而上。
一年后，全村总产值突破百亿。
此后，除了发展农业和工业，华西村又开始了对旅游业的探索。
各种旅游景点如雨后春笋拔地而起。
“天安门”和“万里长城”等许多世界知名景点也被华西人搬到了家门口，几座气派的华西金塔更是让华西人扬眉吐气。
除了这些建筑，一旁的别墅群更是气派无比，吸引了众多游客的目光。
2011年10月8日，由华西村村民每户出资1000万元，筹资30亿元人民币建起高328米的“黄金酒店”——龙希国际大酒店剪彩开业。
该酒店，是国内最大的单体酒店之一，顶部的61层有空中花鸟园、空中游泳池；酒店二楼则设有2000平方米的购物区，共74层，与北京国贸三期高度一样。
据说，仅酒店大厅摆列的一座金牛像，就价值3个亿。
06
从全村吃不饱穿不暖到家家住别墅，豪车遍地，吴仁宝功不可没，村民甚至希望他活到1000岁。
可是人终究是人，无法突破生命的极限。
2013年，吴仁宝的传奇人生落幕，享年85岁。
2019年，他被写入《100位改革开放杰出贡献对象》名录。
回顾吴仁宝的一生，他就像一台永不停歇的“播种机”，渴望着把社会主义幸福生活的种子播撒到更广大的土地。
少时的他，渴望让全村农民富起来，迟暮之年看着这一切，足以安息。
老爷子去世这些年，华西村默默无闻的平稳发展，没有掀起太大涟漪。
直到2022年初，一段视频让华西村重新回到大众的视线中。
视频中，村民打着雨伞、坐着小板凳在华西村广场排起长龙，等待兑付资金。
自此，有消息传出：华西集团入股分红比例从原来的30%调整到0.5%，引发村民恐慌，导致“挤兑”风波。
挤兑风波一出，更是曝出华西村此刻负债389亿！
面对众人的质疑，华西村发言人对外回应说：
“负债近400亿是实际情况，但是处在可掌控的正常范围内，不必担忧。”
但可以确认的是，随着吴老爷子的去世，华西村多年来造出的神话自此破灭。
回顾吴老爷子的一生，他勇立潮头，带着华西村创造出了一个新的时代。
而华西村未来的路该何去何从，我们拭目以待。