上周有人问我,为什么引用旧文,水了一篇,我答应这篇来交代一下。


起因只是,又有朋友告诉我,她和先生分开了。


和先生分开的朋友在变多,某种意义上是一件好事。自从写过离婚的文字以后,我收到过数以千计的留言,讲述自己的故事。不离婚的原因有很多,但是一个至关重要的原因,其实是财务。


而我认识的女性,大部分经济独立。当你看到一个个女性,经年累月,可以最终为自己的意愿买单时,某种意义上是一件好事。


她们决定分开时,自然也是难过的。每个周末,我打扫房间,打扫文件,也打扫情绪。所以上周末,我去读了自己远古时代的博客,去看看来时路。


“北京一夜,是未曾灼烧的醉,未曾歃血的盟,未曾镌刻的印鉴,未曾祈祷的虔诚”。


读到这样的句子,很多很多。


现在的我是不会这样写的。我承认文字是美的,但是不太能允许自己这样表达。人到中年,要得体、要收敛、要安全。


博客时代和公号时代非常不同。


我写公号,一部分是因为自己当时在做营销,在内容营销盛行的时候,我不想纸上谈兵,就自己下场试试。我渐渐知道能让阅读量提高的方式,就在真诚与技巧中探索一个平衡。


博客时代,是纯粹的、私人的日志。多年以后,我重读时发现,它记录了我从焦糖玛奇朵变成美式的过程,从抑郁中挣扎过来的痕迹,还有许许多多朋友们对我伸出的援手。


我能那样写,可见当时对阅读的人们有很高的信任,信任我不会因为暴露脆弱而受到伤害。如今经过时光检验,这种信任,依然没有被辜负。


如果这是一场无意中进行的实验,我问自己,现在为什么不呢?


所以,从今天起,我要重新写我的喂马、劈柴。


(以上翻译成大白话,我要按照心情随意乱写了。)


这周马曳到台北来看我,和她约好同时发。马曳的公号是“此岸”。



周五下班,我迅速回到酒店,收拾屋子,把脏衣服一股脑儿装进洗衣袋。马曳在桃园机场落地后,开始遥控指挥,“我还有多少分钟出海关”。


我计算时间以后,决定先去小饭馆点菜。


车行许久,终于发现自己把“台北市的延吉街”输入成了“新北市的延吉路”,我已经在另外一个城市了。


UBER司机开下高速路,停在路边等我改地址。


终于,在一个至少100分贝的小饭馆里,穿过满屋杯盘狼藉,用目光捕捉到马曳。


点完菜,我们就在人声嘈杂中开始干饭。跟马曳吃饭,我总是很愉快。因为我们俩都吃得偏多,经常在服务员诧异的目光里,点了远远超出两个女生食量的食物,然后吃完。


即使是我跟陈老师结婚的时候,我都是有点担心的,担心两个已经成型的成年人要在日常习惯中磨合。


所以遇到习性相近的人,就非常舒服。



周六上午九点半,我有电话会议。


马曳点了咖啡,坐在晨光里,安静地听我跟小朋友说话,感叹一句,咨询公司对人还是温和以待,可是外面的世界,大部分时候不是这样的。


明白。只是我也曾经这样被对待过。现在的我,给得起了。



跟着马曳四处闲逛,讨论这个唇彩是偏红还是偏紫了一点,如果我开始画眼影到底是需要几根刷子。等我done enough damage to my credit card以后,我们去了师大。


我在台北几乎哪里也没有去,虽然周末大部分时候闲。


我见到很好的事物,还是会觉得很好看,很好吃。


就像在师大边上的二手书店,街边一道窄门,斜斜向下,在台北暗黑的雨夜里,通向一个装满书和光的房间,心里还是涌起一阵欢喜,觉得有必要买一本赖明珠翻译的村上春树用来打卡。


但若没有喜欢的人一起,也觉得一切不过如此。


我跟陈老师发微信,“台北、雨夜、师大、二手书店”。



雨渐渐停了。地面湿漉漉的,刚好倒映着灯光,烘托着师大夜市的气氛。


街边的食物看着都好吃,而且便宜。鳗鱼鸡蛋饭,只要新台币150元,让人想起复旦的国定路。


我问马曳,你一个北大本科的,为什么对复旦那么熟,陈正浩的原型果然是复旦的么?


答案:是的。


就像我作为一个复旦本科的,在二手书店里,首先想起的是北大小东门外的万圣书园和南门外的风入松一样。


全世界的青春都是相通的,终将变成回忆。全世界的河流都是相通的,终将变成雨水,落在某座校园的某个雨夜里。


如果那时候没有竭尽全力地爱恋,就没有这些回忆。如果没有这些回忆,多年后的此刻该是多乏味。师大的夜市至少要失色一部分。


那么现在也是如此,如果可以竭尽全力,还是要竭尽全力。



在马曳九点半的电话会议开始之前,我们回到了酒店。看她穿着柔软的白色睡衣,讲方方正正的下周工作计划。


我有同事家里突发急事,下周要请假。可以接替他工作的同事,此刻还在海边兴高采烈地冲浪。我决定明天再安排这些。


就放下工作,坐在地板上,讨论一些结局未明的故事。


人生的前半场,我们是有明确目标的。我们读书,出国,回国,换工作,换赛道,结婚,生育,选择居住的城市,选择自己的房子,一步步谋划,慢慢把生活塑造成现在这个样子。


三十岁的时候,我并没有问过自己,然后呢?


我觉得做到这一切,就算是达成所愿了。


达成所愿以后,却发现来日方长。


在这个时局里,有许许多多不确定性,我又是有点期待的。那时候的理想,简而言之,是希望过得好。然而,一路走来让你念念不忘的,并不是结果的好,而是过程的丰富。


如果是这样,愿一起看到最后的最后,即使路阻且长。


是记。


本文来自微信公众号:清醒贪心记(ID:qtnotes),作者:Autumn QT