面试报销往返交通、免费安排住星级酒店、自助餐咖啡水果管饱、出入还有大巴接送……
很难相信，这样的大手笔，来自一个个低调无名的小县城。
但实际上，“保姆式”面试只是县城重金求才的冰山一角。人才们真正踏进县城，基本都能获赠安家费、生活补贴，人才公寓“几件套”，部分县城的硕士安家费甚至高达30万。
当然，随着“紧日子”的开始，这两年县城人才引进整体已经有所回落。但涌向县城的年轻人，依然在爆发式增长。
毕竟现在进体制内实在太难了。比如，田晨去到面试现场，发现县城的招录比大概只有1：15时，差点喜极而泣。
之前找工作的时候，他直接报了新一线城市选调生，结果发现很多人都是985本硕，他一个本科生显得格格不入。
被毒打之后，他又去考低一级地市的公务员，发现也是神仙打架，各路海归、博士同场竞技，招录比可能达到恐怖的1：150。
无奈之下，他只能委曲求全，“下沉”到县城迂回上岸。
可为了上岸而上岸，意味着妥协、将就，一旦现实与预期不符，很容易内耗甚至心生怨怼。更何况，县城的江湖往往比想象中难测，心志不坚的人，更难适应县城的残酷语境。
我们聊到的几位上岸人，就用亲身经历验证了，把体制内当作避风港、金饭碗的逻辑是行不通的。
硕士以为自己在下凡，县城觉得自己在接盘
吴霖拿起最新款的手机，屏幕上自己那掩不住的笑意，映入眼帘。
这款馋了好久都舍不得买的万元手机，是他给即将进入事业编的自己的奖励。从小在“考上公务员，婚配教师编”的环境下长大，上岸对吴霖来说，是一种人生正确。
县城人才引进，听起来也许没那么高端，但仍有体制内的体面。他还记得收到录用通知后，班里苦苦备战公考的同学投来的羡慕眼光，以及父母在电话里止不住的满意笑声。
正在憧憬新生活的他不会想到，2个月后，自己将为这份得意买单。
“不要占道摆摊，那边的阿姨，请快速撤离。”吴霖从执法车上下来，拿着大喇叭对马路边乱哄哄的商贩大喊。
如往常一样，对方瞅了吴霖一眼，装作没听到，岿然不动。他只能硬着头皮走上前劝说，对方索性坐到地上又哭又闹，引来一圈看热闹的路人围观。吴霖脑门上的汗涔涔地冒。
对峙数个回合，对方终于不情不愿地撤摊了。但吴霖转身离开的时候，还能听见阿姨在背后用土话骂他的声音。
那一刻，吴霖觉得自己的脸，跟身上被晒热的反光背心一样烫。但他来不及细想，车子已经开往下一个排查点。
这样的巡查，他一天要进行三次，早上八点到九点、中午一点到两点、晚上七点到八点，周末还要轮班继续巡查，“朝九晚五、周末双休”是妄想。
他怎么也想不明白，一路读到硕士，为何到头来却当起了城管？
变故还得从他入职那天说起。签合同的时候，吴霖看到岗位上写的是“其他”，但他记得自己报考的明明是林业局，做专业对口的技术类工作。
他悄悄问了一起入职的人，发现大家的合同都没有明确单位和岗位，于是就放心签了。
等到分配的时候，其他几个人陆续去了自己对应的岗位。但等轮到他的时候，工作人员却话锋一转，“你是林业局那个是吧？林业局现在没有岗位提供了，给你换到执法局。”
吴霖不太乐意，想为自己争取一下，可话没说两句，工作人员就摆摆手示意他闭嘴，“你合同都签了，老老实实服从分配就行了。”
没处说理的吴霖，只能接受调剂的命运。毕竟在编制面前，岗位是可以让步的。
但冰冰不想委屈自己。引进到县城博物馆的她，原本以为能做策展、文物研究工作，为弘扬地方文化做力所能及的贡献，谁知还没入职就接到通知，被借调到文旅局做行政工作。
“像保姆一样做会议安排、布置会场。”干了三个月，冰冰实在忍不下去了，鼓起勇气向局长申请调回去，“堵了局长3次，他才终于同意。”
但没有想到的是，回到博物馆，等待她的却是“升级版”的行政工作：一人身兼人事、库房、财务三重职责，依旧和文物保护风马牛不相干。
并且最锻炼人的工作，往往也交给了她。比如，掌管库房钥匙——每天最早来上班开门，最后一个关门走。
“说好听点是库房管理，说难听点就是个看大门的。”冰冰很无语。
不过，经过一段时间的磋磨，她渐渐读懂了县城：小地方并没有那么多文物和底蕴可以挖掘，博物馆通常以引进展览为主，她的专业知识并没有多少用武之地。
30+高龄引进上岸的肖辉，对此早已看通透：“一个县里面能有多少城市规划、多少文物展览？一般都是请专家来调研，然后公示、执行就可以了。”
在他看来，所谓“县城缺人”，不是缺多少“人才”，而是缺能干实事的人。
冰冰就曾在无意间听见过领导的吐槽，“局里新招进来的那个小伙子，还985硕士呢，连个表格都弄不好，我看连大专生都比不上。”
她决定先忍忍。985尚且如此，自己应该还有进步的空间。
但人活着不光是为了工作，还有对生活的追求。而日渐隐入尘烟的县城们，已经很难再贡献“性价比”了。
县城中产还是县城漂，是一门玄学
货船缓缓破开晚霞在江面的倒影，留下一串长长的波纹，远处发红的夕阳缓缓西斜，加重大地之上的暗色。
这样安静、祥和的落日景象，像极了田晨身后的那座县城。
他引进的地方，在上世纪八九十年代曾因化工产业繁华一时，后来为了环保舍弃了旧业，这些年一直在转型中挣扎。
基于此，当地每年有大量的人口流出，以至于他成为了科室里唯一一个95后，而其他同事大多是70后，跟他差了一个辈。
为了摆脱暮气，当地政府可谓“求才若渴”，看看田晨的福利待遇就知道了：
不仅是政策优待，作为“团宠”，田晨也享受着同事们的呵护，经常被投喂特产小吃。
今年五一他计划回家，需要找人换班，一位只有点头之交的老同志，甚至主动提出无条件替班。“大家觉得我是个外地人，回家一趟不容易。”说起这件事，田晨依然很感动。
但并非所有的县城都有这样包容的胸怀，更多的县城自顾不暇，只能把血淋淋的现实剖给“人才”们看。
“我都排队2年了，还没轮上号呢，你可能要等到猴年马月吧！”同事的调侃，像又一道重锤，狠狠砸在吴霖心上。
上一次被打击，是报道的时候，他傻愣愣问人才办，自己申请的公寓能否早日批下来，得到的回答是：人才公寓已经住满，要有人搬走才能住进去，或者等新公寓建好，就可以逐步解决他的问题了。
虽然对方说话时满脸笑意，但吴霖却觉得一股寒意从脚底升起。他找年长的同事打探消息，果然坐实了心中的猜测：人才公寓其实是“期货”。
不仅是人才公寓没落实，当初公告里说的补贴，现在也加上了“双一流”的门槛，吴霖作为普通院校毕业的硕士，每个月只能领4000块的死工资。
这深深地伤害了他。他不理解，白纸黑字写得清清楚楚的东西，怎么说改就改呢？
直到同一批引进的人里，获得“优秀标兵奖”的卷王也遭遇了与他类似的情况——按照之前县里的承诺，获奖人能收到一万元的激励，但实际没有发放，吴霖才明白个中缘由。
“县里财政紧张，发不出来了。”他无奈道，大家都快揭不开锅了，再谈其他也是奢侈。
但对于很多异地引进的人来说，政策落实不仅仅是钱的问题，更事关能否在县城扎根下去。
伊苒最近每天都会在夜深人静的时候一遍一遍地问自己，到底是犯了什么罪，才会沦落到了这个地方受苦。
其实，她一个月工资有6500，几乎赶上二线城市薪资水平了。但万万没想到，县城（东部沿海）的物价水平也在对标大城市。
“预算1500勉强能住舒服点。”她说，但房租还不是最令她头疼的，异乡人的无助才是。
写了删，删了又写，反复推敲好几轮之后，伊苒终于下定决心把小作文发给房东，但鲜红刺眼的惊叹号，宣告了她已经被拉黑的现实。
看到这一幕，伊苒的眼眶瞬间红了。毕竟这意味着，她第二次因为租房，搭进去半个月工资。
在人生地不熟的县城里，伊苒只能依靠中介帮忙租房，但异乡人根本看不出，外表好好的房子，到了晚上会变得嘈嘈杂杂，吵得人睡不着觉。
忍了两个月，她精神越来越差，只好放弃押金提前换房子，但没想到新的房子还是老问题。两次折腾下来，钱包几乎要掏空了。
伊苒盼着房东看在她初来乍到的份上，能手下留情，可事实证明，旁人不会关心她的死活。甚至连单位同事们，看到她东奔西走，也没有伸出援手。
“他们在单位总是讲方言，我也听不懂，融入不了他们的小圈子。”伊苒吐槽道，上班生闷气，下班孤零零地回到出租屋，房子又哪哪都不顺眼，她的心态终于崩了。
肖辉对伊苒的遭遇表示同情，在他眼里，人才引进其实是一门玄学，有的地方拿人当宝，也有地方把人当草。他开玩笑道：“地方重视就是‘县城中产’，不重视就是‘县城漂’。”
不过，他认为现实环境是很难改变的，最重要的是清楚自己要什么。
想要编制，还想薅县城羊毛？
回炉重造5年，换一个体制内铁饭碗，肖辉觉得很值。
在央企的流水线上拧螺丝到晚上八九点下班的时候，他没有抱怨；每天都勤勤恳恳加班，一年到头来到手只有六七万的时候，他默默接受。
但当他一次又一次因为非全日制本科的身份，被晋升拒之门外，永远等不来翻身的机会时，他按捺不住痛苦了。
“业界有时候是很无情的，不管你多努力，都很难改变眼前的天花板。”饱受学历歧视的肖辉认为，体制内终归是更公平一点，“晋升很多时候就是领导点人，不会硬性卡学历了”。
因此，他咬牙辞职，卷上了一所211的法学研究生。目标明确，毕业后就直奔体制内。
甚至读研期间，他就时刻在关注人才引进的动态。打开政府官网、新闻站点、知乎、微博、小红书……肖辉电脑、手机同时开工，对目标地区的引进政策做全方位分析。
据他观察，很多地方会以“卧龙计划”“凤雏计划”等高大上的名号吸引人才，但实际情况可能有出入，需要配合社交网站的评论综合评估。
看得多了，他的心里也有了一杆秤。当家人捧着他的录用通知，称赞他“深谋远虑”时，肖辉却觉得稀松平常。
当初，他放着自己住的市区不报，反而选择“穷乡僻壤”的山区，一度让家人愁得睡不好觉。
但肖辉没有人云亦云，在他眼里，市区强县的另一面，往往写着竞争激烈、财政紧张：“想奋斗的人，去那些地方可以得到很好的锻炼，但像我这种野心不大的，脚踏实地才是王道。”
现在，他工作的县城离家只有六十公里，并且当地财政状况良好，绩效、山区补贴在省内也遥遥领先，正合他心意。
肖辉认为，人才引进本质上就是地方与应聘者各取所需。“县城给你一个安身立命的地方，你去给县城添砖加瓦，能接受就留，接受不了就走。”
但铁饭碗不是想摔就能摔的，毕竟县城资源本就有限，频繁的人员流动，并非好事。
签合同的时候，吴霖就注意到，五年的服务期后用括号标明“不允许以个人原因辞职”。这意味着，他的去留只能由单位决定。
但他太想跑路了，干了快一年的城管后，他已经游走到崩溃边缘，再多待一天，都觉得自己在浪费生命。
走投无路的吴霖，想起了合同上还有一条“试用期不合格不予录用”，于是决定“开摆”。
“吴霖，你这写的什么东西？什么态度？还研究生呢！”科长把几张会议材料狠狠拍在桌上。
吴霖平静地说，“领导，我确实不会写。”他推脱不掉这个无意义的写材料任务，就在网上随便抄了几段，卡着点交了上去。
“你这是消极怠工！”
“我就是消极怠工了，实在不行你把我开了。”吴霖索性把心里话说了出来。
科长听到这话，冷笑几声，“我可没有权力开你。除非你去犯法，合同自然就解除了。”
吴霖当然不可能真的这么干，只能继续苟延残喘。但很快，一场闹剧把他逼上了绝路。
“来开会谱摆得这么大，你以为你是谁？什么都不准备也敢来？”机关大会上，吴霖因为没有准备工作汇报，被县委书记当着几十号人的面骂了个狗血淋头。
被公开处刑半个小时的吴霖，在会议结束后直奔科长办公室，质问对方，“为什么别人都有材料和报表，我什么通知都没收到？”
没想到科长气定神闲地端着水杯，幽幽说道：“有啊，我不是发你微信上了吗。”
吴霖打开手机，定睛一看，发现会议开始之后，科长才把报表发了过来，压根没给他留任何准备的时间。
他气得发抖，“这就是顶撞你的后果吗？”
科长笑了，“你要看不惯我你就走，看得惯我就在这里待着。反正以后我也不会重用你，你以后在这里一辈子都只是科员。”
第二天，吴霖就提交了辞职报告。
结尾
实际上，通过县城人才引进上岸，一旦反悔，代价通常是很大的。
比如，吴霖至今没有等到人社局的回复，即使最后得偿所愿，也很可能会在档案上留下“辞退”“开除”的记录，影响以后的政审。
已经过了试用期的，甚至还要按照服务期的约定，支付赔偿金。
因此，冰冰正在拿县城人才引进当跳板，准备考公务员摆脱困境，伊苒则几经波折，终于离职到私企工作。
对于后来者，她也留下了忠告：“县城的人才引进需要慎之又慎，不能为了一个编制轻易去自己完全不了解的地方。”
可现实是，县城人才引进一年火过一年，今年许多地方已经曝出人数疯涨，要加笔试筛人的消息了。
（文中人物均为化名。）
本文来自微信公众号：表外表里（ID：excel-ers），作者：王熙媛、曹宾玲，编辑：Reno