母爱是被歌颂最多的一种情感了，人们似乎默认：一个女人做了母亲，天生就对孩子有无条件的爱；母爱是牺牲、付出、包容，不掺杂恨意、攻击。
但其实真实的育儿过程中不是这样的。在之前的文章中，就有读者给我们留言，表达她们对孩子的“恨意”：
“盯着孩子让我不自由主暴躁，想死。”
随即她们又会感觉愧疚，这样的自己是怎么了？是不是对不起孩子？
但事实上，儿童心理治疗领域最为著名的心理学家温尼科特指出，对孩子出现嫉妒、厌烦、后悔的情绪，都是正常的。妈妈的罪疚感，很大一部分来自，这些情绪不符合社会对“全能母亲”的期待：
爱孩子，毫无保留地付出并享受这个过程，用“母爱的力量”足以克服一切困难。
但母亲不用是全能的。温尼科特提出过一个概念：good enough mother，你可以把它理解为“60分妈妈”。
当妈不用那么完美，60分就是够好了。
（注：这里的 good enough mother 有时也指婴儿的主要养育者，并不仅仅包括“母亲”。）
妈妈是可以恨孩子的
从 2008 年到 2013 年，以色列社会学家奥娜·多纳特开始了一项“后悔当妈妈”的社会调查，她的访谈对象之一，索菲亚，两个 1～5 岁孩子的妈妈，这么跟她说：
“我在自己身上找不到其他人对孩子的爱，当我看到婴儿时，我感到焦躁不安，我可以表现得像其他人那样温馨甜蜜，但在内心……我为此感到害怕。”
她对 23 位母亲进行深入采访，很多妈妈都表达了这样的矛盾心理：爱孩子，想做个好妈妈，但仍然有一些时刻后悔当妈妈。
“女性本弱，为母则刚。”“妈妈是超人。”“神不能无处不在，于是创造了母亲。”
我们习惯于把母爱描述为一种：崇高的、没有瑕疵的爱，这种叙述让母亲的付出变得天经地义，把为人母要经历的困难和困境一带而过，这种对母职的神圣化叙述，让妈妈很难表达“非爱”的情绪。
温尼科特也观察到了媒体语境对“母亲”角色的神圣化，他说我们很容易理想化母亲的工作：任何工作都会有挫折，会有令人厌烦的时候，为什么当妈妈就是一个例外呢？
他曾写过一份包含十几条原因的清单，来说明为什么母亲会恨自己的孩子：
怀孕到生产期间，妈妈都处于一种危险之中；哺乳时会被孩子咬伤；婴儿不会对妈妈的付出感恩，相反，他们总会对妈妈失望，让妈妈自我怀疑；他会在成长过程中一直给妈妈提出新的问题，剥夺妈妈的自由，让妈妈很难专注于自己感兴趣的事情……
▷ 韩剧《我亲爱的朋友们》
这些感受完全是真实而且正常的，更是需要允许被说出，被看到的。因为恨意本身并不可怕（它是真实关系的一部分），但如果因为“妈妈只能爱孩子”把怨恨压抑住不表达，隐藏在爱之后的恨，会真的破坏掉母亲对孩子的爱。你是不是也听过这样的话：
“妈妈这么辛苦，你怎么能让我失望。”
“如果不是因为你，我早就……”
不允许表达恨意，会让妈妈的爱变为“牺牲”，而对牺牲的抱怨，会给孩子带来持久的内疚感，这会破坏孩子的自我认知，也会破坏孩子跟父母的关系。
▷ 电视剧《小欢喜》
接受自己总会让孩子失望
妈妈要面对的压力，不仅在于“必须要做个好妈妈”，还在于眼下，这个“好”的标准也越来越高了：
妈妈不仅要照顾好孩子，科学育儿，还要精致得体，身材有型，事业生活平衡，不能有太多的“妈味”。
复旦大学社会学教授沈奕斐曾分析过公共媒体的“辣妈”形象，发现这个看似在解放母亲的概念，实际上是对妈妈更苛刻的要求：
它把需要解决的母亲的结构性困境，用一个漂亮的标签推给了母亲一个人。让妈妈更怕自己不够好了。
温尼科特早在上世纪，就注意到了这种“完美母亲角色”给妈妈带来的压力。他给了妈妈一个定心丸：
别担心，反正你总是会让他失望的。
他在给朋友罗杰·钱-凯尔的一封信里，讲自己对“足够好的母亲”的理解：
她首先是一个真正的女人，她能做的最好的就是做得足够好，而非完美。
这意味着，妈妈在养育过程中总会出现让孩子失望的时刻。这不仅是不可避免的，也是不可或缺的：因为孩子需要的，恰恰是一个“不完美”的母亲。
他指出，父母在全心全意照顾孩子的同时，也要记得“去理想化”，即“始终如一地做自己”。如果机械地按照书本和育儿班上的技术和规则操作，那么孩子得到的始终是一个“标准角色”，一个角色是不能提供足够好的养育的。
孩子真正需要的，是一个真实的人：他知道父母既会成功也会失败，但他们愿意陪在自己身边，始终给自己照顾和支持。
另外，父母的职责之一，就在“向婴儿持续稳定地展现这个世界”，这个过程中就包括让孩子理解，有些事情我是不能被完全满足的，世界不是完全按照我想象的样子发展，它会有不完美的部分。
打破这样的全能感，允许自己让孩子失望，也允许孩子让自己失望，父母跟孩子才能建立起一种真实的信任关系，孩子也会渐渐发展出“接受很多事情不如我所愿”的适应能力。
▷ 电影《瞬息全宇宙》
妈妈有自己的生活，孩子才能独立
龙应台那篇散文《目送》里，有这么一段话：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
亲子关系是一种需要“结束”的关系，在孩子还小的时候，母亲需要尽量给他提供一个安全的照顾环境，但随着孩子的成长，母亲也需要慢慢结束这种状态，开始关注自己的需求，孩子才能顺利走向独立。
温尼科特把孩子从依赖母亲到走向独立分成“婴儿心理发展的三阶段”，在每个阶段，妈妈要做的各有其侧重点：
1. 绝对依赖阶段（absolute dependence）：无条件适应孩子
绝对依赖阶段，指婴儿出生后的几天到几周时间里，在这段时间，婴儿完全依赖着母亲，甚至意识不到自己在依赖母亲。
这个阶段，妈妈的确需要花很多精力在婴儿上，专注地给婴儿创造一个优质的保护性环境，不让婴儿受到外界伤害。具体包括满足生理需要，保护婴儿免受生理侵害；照顾婴儿皮肤的敏感性；可以某种程度上把自己放在婴儿的位置上，共情婴儿的需要。
被好好照顾的婴儿，就不会把太多精力放在对外界的防御上，相信自己是安全的，建立起对周围环境的信心。
2. 相对依赖（relativedependence）阶段：把现实介绍给孩子
相对依赖阶段一般是从孩子6个月持续到两岁，在这个过程中，婴儿开始意识到自己是依赖着母亲的，并会对此感到焦虑。母亲需要做的，是用一种平稳缓和的方式，让孩子认识现实世界，比如：
告诉孩子什么是危险的，比如让他们理解什么是“烫”；
给孩子逐渐适应挫折的机会：母亲不用再像上个阶段那样，在孩子有需要时立刻满足他们，而是可以适当地关注自己的需要。
比如喂奶，在上一阶段，母亲可能需要在孩子哭泣时马上出现；而在这一阶段，母亲可以让婴儿忍受住紧张等待几分钟，这个时候婴儿也会发展出一种能力，比如从母亲在厨房忙活的声音中知道食物一会就会来，然后告诉自己耐心等待。
婴儿在这个过程中形成了这样的概念：妈妈也许不会马上满足我，但我总会被满足，她不会抛下我不管。
3. 趋向独立（towards independence）：通过解释跟孩子合作
趋向独立阶段，是指孩子从学步期到青春期的漫长阶段，在这个过程中，孩子不断扩展他的社会活动区域，比如学校、其他兴趣小组、朋友圈，接触到越来越多对自己陌生的社会现实，并逐渐理解和适应。
这个阶段，父母需要跟孩子建立起一种合作关系，通过解释和沟通跟孩子配合，不仅可以一起满足孩子的需要，也可以学会让孩子发现和尊重自己的需要：
比如在一段时间告诉孩子，妈妈也需要休息，你可以安静看看书玩一会吗？
昨天陪你吃了麦当劳，妈妈今天想吃这个，你能不能跟我一起吃这个？
父母和孩子的关系越来越趋向于两个独立个体之间的关系。
▷ 韩剧《我亲爱的朋友们》
温尼科特说，母亲是需要有“结束”的能力的：
有的母亲可以在第一阶段可以很好满足孩子的需要，但当第二、第三阶段到来，却不能给孩子适当的挫折，这种单向的付出，是不利于孩子心理发展的。
做个关爱自己的妈妈，孩子才能逐渐成为一个独立的人。
自我怀疑是正常的，这恰恰说明你是“足够好的母亲”
最后还想说，出现自责、愧疚、自我怀疑的情绪，恰恰说明你是一个“足够好的妈妈”。
为什么这么说呢？除了精神分析师的身份，温尼科特还是一个从业 20 几年的儿科医生，他发现，那些有“罪疚感”的妈妈，都对孩子很有责任心：
很多妈妈会因为一些小事带孩子找温尼科特做检查，比如前一天孩子不小心撞到了头，其实孩子没什么问题，但妈妈需要用这种方式让自己放心。
温尼科特认为，出现这种情绪，恰恰说明你是一个“足够好的妈妈”：
这说明你有责任感，想要为孩子提供一个安全的环境，想要做一个好妈妈。并不是所有的妈妈都会有这种自我怀疑。
足够好的妈妈是这样的妈妈：对孩子的需求足够敏感，并且愿意满足孩子的需要。
相比于一个对孩子的不舒适视而不见的妈妈，能感受到罪疚感、愿意为孩子负责的妈妈，恰恰说明她“足够好”。
所以，我并不想宽慰妈妈们“不用焦虑”，也并不觉得一篇文章、一本书能够解决一个母亲的焦虑。因为把一个生命带到世界上、陪他发展为独立的个体，本身就是一件责任重大的事情。而很多“完美母亲”的焦虑，也不该由妈妈们承担。
接受“觉得自己不够好”的焦虑，这也是成为母亲的一部分。而化解焦虑，也不应该是妈妈一个人的责任。
妈妈需要的，不是通过“完美”抵达别人眼中的“够好”，而是更多的“允许”，允许她们表达真实的感受和情绪，是更多实际的支持。
妈妈需要的，是我们在谈论和面对一个母亲的时候，首先意识到：抛开母亲的角色，她也是一个活生生的人。
▷ 电影《你好，李焕英》
参考文献
【英】唐纳德·温尼科特著，唐婷婷译，《成熟过程与促进性环境》，2017年11月，华东师范大学出版社
【英】唐纳德·温尼科特著，赵丞智译，《温尼科特与为人父母者的谈话》，2019年4月，中国轻工业出版社
【以】奥娜·多纳特著，林佑柔译，《成为母亲的选择》，2022年2月，北京联合出版公司
沈奕斐《辣妈：个体化进程中母职与女权》
本文来自微信公众号：简单心理 （ID：jdxl2000），作者：李歪歪，编辑：寒冰，责编：Kuma