采访、撰文｜杜鹃
十点人物志原创
TFBOYS十周年演唱会的余波还未完全消散，粉丝在西安开启混战，各路票贩大显神通的盛景仿佛还在昨天。
不止是TFBOYS，自今年3月份以来，周杰伦、薛之谦、毛不易、华晨宇等知名歌手演唱会陆续开票，城市livehouse里挤满了蛰伏三年的乐队和rapper，过去三年里销声匿迹的音乐节如雨后春笋般频频冒头，以见缝插针之姿霸占每位打工人的周末。
显然，线下演出的井喷已经到来。据央视财经报道，2023年第一季度全国营业性演出高达6.89万场次，票房收入高达49.8亿元。演唱会、音乐节售票量，足足110万张。
这是一场沉寂已久、一朝爆发的群体狂欢，偶像躺够了，粉丝憋坏了，在人山人海的演唱会上一起吼两嗓子，怎么不算双向奔赴呢？
但随着线下演出市场回暖，一些潜在的问题也开始浮现：虚高的票价，糟糕的体验，以及好不容易从黄牛那里花几倍价格买到门票，在陌生城市的高价酒店里满怀激动心情，却在开场前两小时被通知演唱会取消的悲催经历。
即便这样，人们对待演唱会的热情丝毫不减。开票即秒光，社交网络上出现一种极为割裂的现象，人们一面痛斥赚钱难，不停哭穷，另一面不断加价求票，试图用真金白银买两个小时的狂欢。
现场演出的魔力到底在哪儿？短暂快乐，对一成不变的生活到底有何意义？而等热闹结束后，那些在生活中原地踏步的人，又会陷入哪种情绪？
还在上班的莉香此刻放下了手里的工作，只紧紧地盯着眼前的抢票界面。2分钟前她再次确认了群里召集来的10位小伙伴，是否都有她准确的个人信息，并在放票1分钟前不停地刷新着抢票界面。
这是一场无声的厮杀，莉香唯一的目标是冲出重围，以至于提前3天找了10个朋友临时凑了个群，帮她抢一张周杰伦天津站演唱会的门票。
7月18日11点38分，大概一段时间里莉香都无法忘记这个时间点，她信心满满的进入了抢票界面，刹那间，映入眼帘的却是灰色的缺票提醒，回头在群里一问，全军覆没。
近期线下表演有多火，相信很多人都深有体会。但凡刷新一下社交软件，首页总会出现几个正在宣传自家演唱会的明星，全国巡演已成标配，重要城市演出场地的预定已排到明年。知名的草莓音乐节、麦田音乐节门票已被炒到上千元，一些嗅到商机的小城市临时搭建草台班子，抓上一大把不知名的乐队也能把票炒到高价。
随着线下演出增多，抢票几乎变成一项全民运动。
定时定点抢票是小白玩法，大概率没戏，召集几位相熟的朋友齐心协力，希望增大分子提高几率是基本操作。面对浩荡的抢票大军，自强不息的人们寄希望于玄学，踩着《好运来》的鼓点或许能提高一点幸运值，结合老黄历和风水学，提前半个月去寺里烧香拜佛，盼着中国神仙能帮中国人抢一张门票。
来自小红书的抢票指南
难抢到什么程度呢？莉香的朋友最近喜欢上一个地下偶像组合，全网的官方账号加起来不到10万粉丝，然而见面会的票还是一抢而空，导致朋友十分震惊，她们什么时候这么火了？
线下演出开放当然是好事，观众们的快乐回来了，然而，黄牛们也支棱起来了。
门票溢价，几乎是所有粉丝都要跨过的一道大槛。票秒没后，那些扯不清的私下交易才是重头戏。
在抢周杰伦天津演唱会门票之前，莉香也没抢到太原场，她找到黄牛，原价2000多的内场票在黄牛口中轻飘飘地涨到了5000块，莉香稍有犹豫，对方就开始一个劲儿地催。莉香想砍价，对方还讽刺她“看来你也不是忠实粉丝啊。”两人最终不欢而散。
巨额的溢价利润背后，是黄牛们不断迭代的花招骗术。
据深燃报道，一位北京的乐迷在自称“票务代理”的人手中高价买到两张音乐节的门票，但对方却只给他发了一张带有电话号码的电子票链接，连二维码都没有，票是否有效，只能当天在音乐节门口才能见分晓，无异于一场“赌博”。
更有的黄牛手里根本没票，卖的是“带进场”服务。这类人大多是“无本经营”，声称自己认识演唱会的工作人员，随身携带真假难辨的邀请函、工作证，能趁安保不严带乐迷“混”进场。而实际操作是随机挑选一位在场的工作人员吵架闹事，趁环境混乱，让乐迷自己偷偷溜进去，更有黄牛直接带人在监控死角翻墙翻栅栏，美其名曰“带你走特殊通道。”
本来去听偶像演唱会是件值得开心的事儿，奈何线下演出市场规则混乱，不少粉丝们最后只能落得票没抢到，还要在黄牛那里吃“哑巴亏”的下场。
使尽浑身解数都没抢到票的莉香问了一圈朋友，发现大家都没抢到，心情稍稍释然。她也不打算找黄牛，偶尔在闲鱼刷刷有没有实名制出票的人，但更注重价格是否合理，对于要去看周杰伦，她少了一些执念：“感觉他这几年的演唱会也有点敷衍，没有以前用心了。”
线下演出市场的火爆，是大众情绪囤积三年后的集中释放。一张票，便是一道大门，通向区别于当下生活的另一个世界，其背后的动机只有两个字：逃离。
看演唱会，对于今年在律所实习的小董来说，是发泄负面情绪的一个好方式。
在华东政法大学读大三，小董的日常生活中处处充斥着学不完的法条、法理，难免枯燥，每学期十几门专业课的繁重课业也经常压得她喘不过气来。每次期末，政法大学的同学们都如临大敌，小董发现每到这时学校附近的酒吧都挤满了一边喝酒，一边背法条的学生。
而小董也会在考前陷入深深的焦虑，考试前一天她向来通宵，全靠咖啡续命，她半开玩笑地说：“我们这个专业是平时养老院，考前疯人院。”
想要从如此高压的环境下抽离，小董选择去看演唱会，这个她从小到大屡试不爽的解压方式。
小董部分演唱会门票
实际上，小董并不是谁的粉丝，但她喜欢听歌，也喜爱音乐综艺。初中时看《我是歌手》，她被徐佳莹的声音打动，便拉着父母听了人生中的第一场演唱会。
据她形容，那是一种被与世无争的氛围包裹着的感受，歌手的声音变得立体，轻盈地缠绕在周身，仿佛一层无形的罩子将你与外界隔离开，那一刻什么烦恼都没有了。
之后近10年里，她听了大大小小40场演唱会，对明星演唱会现场体验也颇有见解。
按小董的经验，若想听痛快、无损版的现场高音，那张杰、林俊杰的演唱会绝不能错过。希望看到偶像和粉丝有趣、亲密的互动，薛之谦的现场耍宝也是真的很搞笑。林志炫、吴青峰这类“匠人型”歌手的现场则更注重观众的整体感受，他们会在特定曲目时要求粉丝不要跟唱，以保证演唱会的质量。
小董去看薛之谦演唱会
平均下来，小董每年都会去看三四场演唱会，多数会安排在生活出现新的困境之后。一次她跟前男友因小事大吵一架，转头去听了薛之谦的演唱会，现场氛围让她的心情瞬间明亮起来，她猛然意识到，除了两性关系，有更多的方式能够让自己圆满，何必将情绪寄托在另一半身上。对待这份感情，她自然也看得淡了些。
如果说小董的逃离是冲破精神与情绪的囚困，在北京工作的程程看演唱会的原因则是行动意义上的一场城市逃离计划。
这是程程毕业后来到北京工作的第4年，她形容这座城市到处弥漫着努力工作的氛围，而对生活气息的知觉正在被渐渐弱化。工作与生活难舍难分，程程想到了适时出走，她需要一个借口短暂逃离绩效、复盘和看不到尽头的会议，于是去到各个城市看演唱会成了一个不错的出口。
今年5月，程程和室友随手一抢，抢到了张信哲南京演唱会的门票，原本她没有对演唱会的体验抱太大期待，对张信哲本人的印象也只停留在苦情歌王子，觉得这只是她逃离北京计划中的一环。
程程拍下的张信哲演唱会现场
两个小时下来，全场的观众仿佛成了命运共同体，彼此情绪共振，一起哭一起笑。歌手通过歌声传递的情绪，形成一种十分强大，无法用得失衡量的关怀，让程程得到了安慰。
起码在这段短暂时间里，她可以完全放空大脑，不去考虑音乐之外的琐事，对于还在不断与生活抗争的打工人来说，称得上是一种奢侈。
可是看演唱会仍是一种即时的快乐，情绪被推至巅峰也仅有短暂的两个小时。当歌手说出这是本场演出的最后一首歌，彩色纸屑喷射而出，全场灯光亮起，观众陆续散场，一切都在提醒着人们“本场演出到此结束”。
踏出场馆的那一刻，乐迷与歌手的距离从能衡量出的天数，被无限拉长，直至再也找不到相交的可能性。而观众也通常会陷入极度兴奋后无所适从的抑郁中，这种现象被称为“演唱会后抑郁”，也称con郁。
主要表现为情绪势不可挡、急速的跌落，反复出现的空虚，失望与渴望并存，以及对于那种高潮时刻或许无法再次拥有的恐惧。
东北女孩莉香认为，她一直在治愈自己的演唱会后抑郁。对周杰伦的喜爱从小学是听到的一首《七里香》开始，但直到上高中，她才用优秀的成绩跟父母换取了一张演唱会的门票，也不是什么好位置，最山顶的看台票。
也是那次，莉香本以为见过偶像能了却心愿不留念想，事实却是演唱会的每个细节都在之后的生活中反复折磨着她，不敢听歌，怕想起那晚的激动无心学习，也不敢跟父母声张，她知道父母无力再承担高昂的票价。
这也间接导致莉香在经济独立后，养成了每年必看周杰伦演唱会的习惯。那些少年时的愿景，终于随着成长得以实现。
而程程也在今年夏天看过一场五月天演唱会后，不意外地陷入了演唱会后抑郁。触发抑郁的开关，是当晚五月天演唱的《任意门》。
程程在五月天演唱会现场
程程之前对这首歌不熟悉，只知道讲得是五月天成员们如何走到一起的故事，那天在演唱会氛围的营造下，她真切地与歌词共情了，歌里唱“那年我们都冲出南阳街，任意门通向了音乐。”而她又何尝不是从长沙老家独自来到北京打拼呢？她在歌曲中完成了一次自我投射，似乎触达到了一些自己平时忽略掉的情绪。
从演唱会回到工作中的前两周，程程将《任意门》重复听了很多遍，疯狂地翻看当晚拍下的视频，工作时也提不起精神。虽然工作还在按部就班地完成，但只要对接过程中的一环出现问题，她的抑郁就会被突然放大，然后反复质疑工作的必要性和生活的意义。
演唱会后抑郁的表现在程程的一位朋友身上更为明显，朋友终于如愿看了喜欢的韩国男团演唱会，而随着演唱会结束，她的情绪也跌入谷底，每天魂不守舍，甚至会拿出当晚演唱会的座位表反复查看，试图在脑海中重新构建当晚与偶像见面的感动。
但程程知道，这份感动已经毫无意义，能够走出演唱会后抑郁的唯一一个方法，就是买好下一场演唱会的门票，把失落变希望，重燃对生活的盼头。
或许依旧有人不理解，一场演唱会而已，哪里用得着上升到生活意义的高度。的确，快乐留不住，再华丽的热闹也总会消逝，但释放的感受可持续，甚至能量化到生活的某一个时间段里，让人们在面对困难时，不至于太敏感，以一种平和的心态去处理问题。
短暂的逃离，不过是为了以更优的姿态向生活挺进。
小董拍的陈粒演唱会现场
高中时，小董的理科成绩不好，在冬天独自刷题到半夜，经常冻得手指无法弯曲，成绩也不见提高，好像怎么努力都是无用，最终选择学文。难熬的日子里，除了书本陪伴她的是陈粒的歌《历历万乡》，这首歌在小众民谣歌手陈粒的作品里算更小众，没什么人知道。
几年后的一天夜晚，小董去了陈粒的演唱会，在现场听到了这首《历历万乡》，她轻声跟着和起来，记忆一下子回溯到备战高考前的那个冬天，往事历历在目，她终于与当初那个理科不好的女孩达成和解，思绪万千。
封面来自韩剧《心里的声音》
部分资料参考：BIE别的《“演唱后抑郁”调理指南》