一九七二年生，我父亲今年刚满五十一岁，已到“知天命”的年龄。
自从十年前我叔叔患肺癌去世，父亲常把“这都是命”挂在嘴边，他曾自言自语讲：“唉，也不抽烟啊。”我听出话外音，父亲对兄弟的离世仍旧大为不解，神秘的宿命论正悬在他的头上。
近年来，我两次考研失败，工作无所着落，父亲更是把“这都是命”当作口头禅，不时唉声叹气，语调低沉又失落。我不确定父亲是否真的知天命，是否明白人生是怎么一回事。我能确定的是，像父亲不够了解我那样，作为儿子我也不够了解父亲：他更早的过去、成长和生活经历，我知之甚少。
父亲常年在外做农民工，而我自小学开始便在寄宿学校读书，因此我对父亲始终有一种陌生感。于爱情而言，距离产生隔阂的同时，也往往诞生美，然而对于亲人来讲，我意识到距离更多的是产生隔阂。
与父亲聚少离多的二十多年，我们的父子关系随着时光流逝不断疏远，渐渐地我把父亲当作生命中的过客一样。成年后，我很少与父亲聊天。二十年来，我与父亲之间的那堵隔阂之墙一直在生长，经年累月，越筑越高，我们似乎都难以改变。
作为新中国第一代农民工，父亲的人生经历是怎样的？这是我长到二十五岁，第一次如此渴望了解父亲。我突发奇想：对话，像记者那样对话父亲。
于是某天晚上，我在郑州的出租屋通过微信视频的方式，“采访”了远在东北大连务工的父亲。隔着三千里，将近两个小时的对话完毕，我重新认识了父亲。在对话中，我也察觉到，作为农民和农民的孩子，父亲和我这两代人也许是中国历史上最俨然不同的两代人。
下面是我与父亲对话的文字记录：
一、谈上学
我：爸，准备好没？（有些紧张，我喝了口水。早前已告知父亲对话事宜。）
父亲：我咋说呢？没打草稿，不会说啊。（父亲歪躺在工地宿舍的床上，头发白乱，疲惫的脸上有些茫然无措。）
我：不用打草稿，我问您。爸，您上到几年级？（我低头瞄着采访提纲。）
父亲：几年级呢？三年级还是四年级。（父亲记不清了，他摸着鼻子想了一会儿。）
我：有印象吗？（我笑着问。）
父亲：四年级吧，可能五年级。哎呀，啥都没学那时候。（父亲略带着遗憾的表情。）
我：学几门课哩？（渐渐放松，我开始流露乡音。）
父亲：数学，语文，思想品德，自然。（父亲腼腆地笑起来，我也莫名笑了——这场久违的对话，或许若干年前就该发生。）
我：您最喜欢哪一科？
父亲：都不喜欢，那时没想上学的事。
我：后来为啥不上了？有原因吗？（我一边发问，一边猜想父亲的答案。）
父亲：学习不好，学习好能不上吗？（父亲略带自嘲地说。我以为父亲会回答说：家里穷。）
我：我爷和奶，他们支持你上学吗？
父亲：不支持！你上不上得好学，他们都不支持。不像现在，小孩子都要上学。俺那一班，没有多少上学的，肥子他爸，强，很多都不上了。（肥子他爸，强，是我父亲的童年玩伴。）
我：学费大概多少？
父亲：没多少钱，几块钱吧。
我：后悔没上学吗？
父亲：啥后悔不后悔呢，现在出门弄啥都需要学问。
我：爸，您从何时觉得知识重要？是外出打工？还是？（我略显笨拙地问，觉得父亲能明白我的意思。）
父亲：肯定是外出打工！才知道没学问处处难。家里种地，有没学问不要紧，出门啥都不懂就麻烦。就像现在玩手机，扫码不懂，截屏也不懂，还有发钱，都不懂。发工资，老板让发过去收钱码，费大劲不会弄，最后请人帮忙，爱搭不理的……（父亲有些激动，语气陡然变重，声音响亮起来，仿佛他儿子的问题很愚蠢，又似乎对自己的遭遇，表达一种愤懑的情绪。）
我：那时和您一起上学的同学，有读成功的吗？
父亲：也有，少。我记得王记德他侄子，还有旁边村子的一个。
我：他们考上大学了，还是怎么着？
父亲：好像一个上了师范（学校），一个在县武装部工作。
我：上学时，您有没有难忘的事？（我又下意识喝起水来。）
父亲：啥难忘呢？那时上学闹着玩。锦峰他爸，教俺。（父亲说着又笑了起来。锦峰他爸是我们村里的老教师，已退休在家多年。）
我：他平时怎么上课？哪一科老师？
父亲：语文。唐老师也教过我们，教语文。唐老师也教过你吧？（这位唐老师教过我，没想到常年在外打工的父亲记得我的事情。）
我：对，教过我。老师对你们怎样，打学生吗？（我简单回复父亲，继续问询。）
父亲：有个王老头，你不努力学，他拿棍子敲人……（父亲起了兴致，讲话时把枕头也垫高了。）
我：敲哪里？手还是头（我露出微笑，父亲从未讲起这段往事。）
父亲：敲头！但我没被敲过。（父亲有点激动，又有些得意。）
二、谈辍学以后的生活
我：当时您有没想过，辍学后怎么办？
父亲：那怎么办？上学学不会。下学以后，烧砖，薅草，喂牲口……啥活儿都干。
我：烧砖是在村里，还是外面？
父亲：你三爷住的那地方，以前的麦场，你不记事儿……（父亲详细讲起一块砖的制作过程，很多名词我无法听懂。）
我：辍学以后，在家种地，烧砖，像你说的那些活儿？
父亲：后来也出去了呀，上濮阳（市），路费三块七毛钱。
我：那时您多大？很小就想到打工吗？（我饶有兴致问父亲。）
父亲：没有多大，十几岁吧，十三四、十四五。（记忆久远，父亲记不清了。）
我：您怎么去的呢？坐车？（村里水泥路近年刚修。）
父亲：搭汽车。和（韩）聚我们俩人，上衣兜的五块钱还被偷了……（韩聚是我父亲最好的朋友，直到今天他们仍很亲近。对话中父亲说了脏话，并详细讲述了五块钱被偷的始末，他是给别人让座时钱丢的。我想，父亲的愤怒也许不仅因为丢了钱。）
我：在濮阳，具体做什么工作？
父亲：搞建筑啊。
我：十四五就开始盖房子？
父亲：一开始跟着别人拉灰，后来粉刷，和聚我们俩人刷油漆。
我：谁介绍的这份工作？
父亲：我姨奶奶他儿子，你应该称呼他……（父亲解释很多，我依然没能搞清辈分。）
我：他是管事的，还是怎么着？
父亲：他跟着老板干。
我：工资高吗？
父亲：一天三块钱，主家管饭吃。
我：钱都攒着不花吗？
父亲：寄家里，第一回发工资寄回了家，二百块钱。也不按月发。
我：当时您外出，我爷奶他们什么心情？
父亲：他们哪有啥心情？不管挣多少钱，把自己照顾好就行了。（父亲激动起来。）
我：您离开家，我爷奶哭了吗？舍不舍得？
父亲：……（父亲沉默了一会儿，转而又答非所问，讲起别的事。）
三、谈早年的物质境况
我：小时候您穿得怎么样？衣服自己做，还是买？
父亲：自己做。衣服、头上，生很多的虱子。你肯定没见过虱子，浑身上下都是。那时衣服都是棉花做的，现在哪有虱子呀，猪身上也没有……上哪买？买不着！（父亲为我的“无知”感到吃惊，社会发展太快，容易产生错觉，农村从做衣服到买衣服，才不过隔了二三十年。）
我：洗澡刷牙方便吗？（话音未落，我感到问题愚蠢。）
父亲：上哪刷牙去呀！说句难听的话，解手都不用纸，随便捡一块土坷拉就用了，哪有卫生纸呀，现在人生活水平高了。
我：那时吃得怎么样？
父亲：吃啥？红薯，玉米面做的饼子，馍，这些都是好饭。
我：肉呢？一年吃几回？
父亲：哪儿吃肉？猪大油都是稀罕的东西。
我：猪肉，羊肉，牛肉，都吃不上？
父亲：过年吃一点儿，平常吃不到，家庭条件好能吃上。在濮阳打工时吃过几回，但没多少，放面条里，不够塞牙缝的。
我：平时，您最喜欢吃的饭菜是？比如番茄炒鸡蛋，醋溜白菜……（做父子二十多年，聚少离多，我并不知道父亲喜欢吃什么，于是尝试着说几种家常菜。）
父亲：吃饱就中，我不挑食。以前不爱吃米饭，这些年到处打工，也能吃中了。（说着父亲唉声叹气起来。）
我：就是说，有口饭吃就行？（我难过又幸福，父亲的青少年时代，是在缺吃少穿的物质环境下度过来的。我也感到不可思议，到我们这代人，精神上的困惑则占据生命很大空间，温饱问题的解决只是一个新的开始。）
父亲：对啊，有口饭吃就行。
我：水果能吃到吗？
父亲：除了桃和杏，还有啥？枣树挺多。
我：住的房子咋样？
父亲：两间小瓦房，你妈（嫁）过来前就住这样的房子。
我：家里几个弟弟妹妹，怎么住下的？
父亲：我和恁叔有时住外面，打地铺，草铺。
四、谈娱乐活动与三农问题
我：那时有娱乐活动吗？当时没电视，手机更别提了。
父亲：捉迷藏，踢猴儿，投瓦，画圈丢杠，#￥%&……（父亲滔滔不绝讲着，有些游戏我闻所未闻，也找不到对应的文字描述。）
我：出去玩吗？比如去县城逛逛？（我本想说旅行，话到嘴边又咽下。十九岁上大学之前我连县城也未走出，何况父亲呢？）
父亲：去过县城，和（韩）聚俺俩偶尔一起，借邻居大杠自行车。后来你爷花四十块钱，买辆二手的。不常去，咸不咸淡不淡的，没有钱。
我：俺爷和俺奶给你钱花吗？
父亲：如果薅草，会给一两毛。想溜出去玩就在装草的篮子里搭两根木棍，草放上面，不仔细看就以为装满了草。（说着父亲大笑起来，露出两排发黄的牙齿。我后知后觉，弄明白父亲的意思也跟着笑了。想象着那个顽皮的少年，直到父亲的白头发在手机屏幕里闪闪发光时，我才又回到现实中来。）
我：家里养有牛羊吗？
父亲：有驴。没有牛羊，一头牛三百多块呢！三百八十块钱，一头很大的牛。（父亲总把牛niu念成ou，在我的印象里，家里人都是这样发音，就连村里的老教师也不能免俗。）
我：养驴和牛，种庄稼轻松点吧？（我想起《隐入尘烟》这部电影，尽管基调过于压抑，但某些情节并不离奇。）
父亲：没有收割机，那时用人力，有牛和驴，省人的劲儿。
我：没有电视，也没有手机，知道外面的新闻吗？
父亲：有广播，村里有广播站，里面讲农村的一些事儿。（七八十年代，农村改革掀起浪潮，我想是一些政策方面的新闻。）
我：家里有值钱的物件吗？
父亲：有一只木箱子是你奶奶（嫁）过来的嫁妆，其他没啥。
我：以前粮食需要交税，怎么去交的？到哪儿去交？
父亲：交公粮那时候。排很长的队，到镇上的粮站去交。
我：现在不交公粮，国家有粮食补贴。
父亲：是啊。但肥料贵，杂七杂八投资下来，种地不赚钱。（我惊讶父亲说出“投资”这个词，他竟知道经济学术语。）
我：平时，您有高兴的事儿吗？
父亲：那时干啥事情，邻居互相帮忙，不像现在人心变了，亲兄弟也不帮忙。（不知怎么，父亲岔开了话题。）
我：就是说，那时虽穷些，但人与人之间比较亲切？
父亲：对啊。
我：过年高兴吧？
父亲：过年热闹，我和（韩）聚到处捡炮仗放，也没钱买。（父亲嘿嘿笑起来。）
我：那时过生日吗？
父亲：煮鸡蛋吃就算过生日了，兄弟姐妹多就多煮几个，躲灾。
我：小时候，您有心事儿吗？（我的童年和少年时代，心事重重，自卑又敏感，我十分好奇父亲是否有相同的经历。）
父亲：别人穿新衣裳，自己没有，心里不得法。（不得法，意思是不开心。）
五、谈人生理想与打工经历
我：年轻的时候，您有啥理想吗？有没有特别想做的事情？
父亲：农民，能干啥？
我：是不是觉得，生下来是农民，一辈子是农民？
父亲：那时能出去打工，就很了不起了。（父亲话音未落，接连叹气几声。）
我：闲时出去玩吗？逛一逛自己打工的城市，溜达溜达？
父亲：我不溜达，工地在郊区，啥也没有。也有人出去玩，在南京时，你姨父他就去逛公园和博物馆。在四川，地震那地方他也去看了，人家懂一点，我啥也不懂。
我：您不感兴趣？
父亲：不感兴趣。你姨父平时抠门，但出去逛，花钱也得去。
我：我觉得是这样，爸，人一辈子活两个东西，或者说追求两件事，一个是物质上的，一个是精神上的，博物馆有历史……（隔着手机屏幕，我讲了很多，父亲满脸疑惑。我不清楚他是否理解儿子说的话，但是我很享受交流的过程。）
父亲：别说历史了，有时老板让填东西，填表格，写英语字母ABCD，我啥也不会，没学过。
我：您真正外出打工是什么时候？我听我妈讲，您很早就去了大连。（在我母亲的讲述中，我清楚记得关于父亲的一桩轶事：据说父亲当时的老板待他很好，彼时大连房价很低，老板鼓励我父亲买房，并愿意借钱给他。父亲因害怕拒绝了，挣的钱也都寄回家里买了农具。）
父亲：十八九岁吧，坐火车又坐轮船去的大连。
我：那是您第一次坐火车？第一次坐轮船？有啥感受吗？（非常巧合，我也是在十九岁第一次坐火车、轮船，去外地一家工厂做临时工。）
父亲：对。啥感受？晕船，吐了一路。
我：怪不得我晕车、晕船，这是遗传。（我和父亲都笑了。）那您看到大海了吗？船应该途经渤海。
父亲：那时不知道啥是大海，后来才知道。包括海里面的东西可以吃，也是后来知道的。
我：对，海鲜之类的。那时了解过这个世界吗？国家大事您关心吗？
父亲：不往那方面想。
我：就是说，没有受过更多的教育，没有启蒙，脑子还没有开化，没有被开发？
父亲：对，对，对。（父亲连连点头。）唉，要是你出生在城市，比现在厉害，接触东西多。（我从父亲眼神里看到了羞愧，那是一个男人的自卑。我想起诺贝尔文学奖获得者安妮·艾尔诺，她在小说《一个男人的位置》里谈父亲，贫穷和阶层差异是自卑感的来源。）
我：爸，这些年您都到过哪些地方？
父亲：内蒙古，新疆，甘肃，四川，贵州，福建，江西，安徽，山西，哈尔滨，重庆，浙江金华，江苏连云港，广州，上海，南京，北京……地方没少跑，没挣到大钱。（父亲如数家珍。）
我：具体干啥活儿？
父亲：都干。盖房子，装电梯，粉墙，贴瓷砖，扎钢筋，刷外墙……（父亲云淡风轻说着。）
我：常年一个人在外，您孤单吗？想家吗？
父亲：咋不想家啊，谁不想家啊，不想家的人脑子不正常。
我：您偷偷哭过吗？哭没啥丢人的。
父亲：咋没哭过呢？有次被机器烫伤，我躺宿舍一个多月，不能干活。（父亲嗫嚅着说，眼睛红红的。看着父亲一脸疲惫，我停止了“采访”。）
我：爸，咱不说了，您早点休息。干活的时候小心点，在外面照顾好自己，别省钱，吃好喝好。（我想再说些什么，却失语了，语言的力量在此刻竟如此轻薄。）
父亲：你照顾好自己就中了，唉。（父亲欲言又止，他想嘱咐我点什么。）
六、后记
我“采访”提纲上的问题并未问完，有些失落和难过。少年时代我最喜阅读《傅雷家书》，时常渴望拥有傅雷那样的父亲，给我的人生做些方方面面的指导，同时我们父子能做精神上的交流和沟通，无所不谈，像我在一篇旧文中写的那样：“高级的父爱言传身教，伟大的父亲亦师亦友”。
如今我已然明白：正如人无法决定出生那样，也无法选择父亲，傅雷那样的父亲早埋葬在我少不更事的岁月里，我的父亲只是位普通的农民工，供儿子求学念书已吃力半生。
父亲向我谈到，做农民工三十年，他干伤了两条胳膊，但不敢奢想自己能买上一层楼房去住。父亲也坦言，在外漂泊多年，他曾遭遇很多不公，包括被拖欠工资，无端被欺侮……吃得差，住得差，是常态。
他之所以努力供我上学，是为了改变家庭命运，有一天他的儿子能够从事稳定体面的工作，不受冷眼相待。
记得六年前我考上省重点大学时，他曾说：“等你大学毕业，我就不干那么重的活儿了，和你妈我俩在家里养几只羊，种几亩地。”
我明白，农民工的生活，父亲他早已厌倦了。对于“小镇做题家”“脱不下长衫的孔乙己”这些网络热词，父亲从未关注过，但他告诉我：他了解眼下的就业形势，希望我放低身段，先养活自己再说。
本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：韩坤洋（自由撰稿人，作品发表在《三联生活周刊》，人文社科观察家等平台）