正如影视作品可以被压缩成五分钟一集的“知识罐头”，时兴的搭子文化也将“朋友”的身份明码标价，堪称“相亲角（搭子版）”。但就像相亲被“真爱”所鄙视那样，搭子也常被视作质量更低的友谊关系。社交媒体上的搭子热潮，构成当代人友谊衰退的一种隐喻。
图源：剧集《老友记》
“友谊衰退”一词，首次出现于2021年美国生活调查中心的一项报告。报告结果显示：与1990年相比，拥有6个或以上亲密朋友的美国男性比例从55%降至27%，缺乏亲密朋友的男性比例高达15%，是过去的5倍[1]。而根据英国调查公司“YouGov”发布的“友谊研究报告”，1/8的英国人表示他们只有一位可称得上“密友”的朋友；7%的人声称自己没有朋友；还有51%表示他们认为自己很难结交新朋友[2]。
在充满不确定性的生活里，一种自我宣称的趋势容易招致另一种反对的声音，作为人类共同经验的“友谊”也同样如此。我们抵达他者的能力衰退了吗？友谊衰退指向时代症候，还是个体的生命历程？关系中的你与我，如何理解友情的易变与有限？这一次，RUC新闻坊倾听了8位朋友的友谊故事，试图在二元的判断之外寻找联结的其他可能性。
老朋友，走着走着就散了？
“为何旧知己，在最后变不到老友？”这是流行歌曲《最佳损友》中的“扎心”提问。
“我们说好不分离，要一直一直在一起。”物欲至上的《小时代》，也曾许下这样的心愿。
一直以来，友谊关系的建立、维持和终结都是文艺创作的流行叙事，也是个人生命历程的重要节点。虚拟世界偏好“友谊长存”的浪漫愿景，但回归现实，新老朋友的轮转交替往往反映出友情的有限：在距离、经历和观念差异下，曾经亲密熟悉的关系也有变质、过期的可能。
学者王昕迪在一项关于青年社交的研究中指出，就业、求学等契机致使大量青年离开家乡，和原有的社会网络“解绑”，基于地缘的人际关系逐渐式微[3]。人生轨迹的分化，成为友谊衰退的重要因素。
和许多大学生一样，研究生二年级的梁木与儿时家乡的伙伴几乎断了联系。“过年回家可能大家还是会聚一聚，那种亲切感也还在。”但梁木觉得，各不相同的生活还是拉远了彼此的距离。小时候的好朋友选择了“体育”这条升学路，两人的友情便渐行渐远。“共同话题减少了，平时联系也少，关系慢慢就断了。”梁木有些无奈，尽管内心深处依然将对方视为好友，但迥异的相处方式、陌生的交流感受还是与他的预期不符，“分道扬镳”自然成为现实结局。
图源：电影《伴我同行》
毕业、工作、成家……这些标注着“告别”的路牌将我们指往友谊的岔路口。但有时，“友尽”还发生在那些更细微的、日常化的相处时刻。
这个夏天，15岁的初中毕业生叶子主动结束了一段漫长的友谊关系。“从小学到初三，我对栗子的印象一直在变。”起初，多年的同学关系让两人成为大家眼中的好朋友，叶子也习惯和他一起交流、结伴行动。但随着自我的不断发展，叶子开始意识到栗子和自己存在明显的观念分歧：“栗子对他造成的友情结束没有任何感受。”
很快，冲突便发生在更多的交流情境之中：对“早恋”的态度、对同学的看法……甚至有一回，他们就语文阅读理解里的主人公形象产生了激烈矛盾。“文中的姑妈很明显是个尖酸刻薄的人，他却用很多褒义词来形容她，就因为姑妈同意了男女主的婚事。”叶子表示，“当时一下子就不想理他了。”
如果说友情是一面镜子，映出关系中的理想自我与他者，那么结束友谊就是打碎镜子，在碎裂处直面人际的“瑕疵”：妒忌、傲慢、冷漠、依赖……负面的情绪与品质，向来与友谊的浪漫化元素并行不悖。因此，“挥别旧友”有时要求我们拥有自我消化和克服惯性的勇气。
图源：剧集《我的天才女友》
和叶子相似，大四毕业生林景决定结束一段“有毒”的友谊关系。本科刚入学时，林景发现小学时期的好友小宁和自己同校，两人便重新恢复联系。小宁常常向她吐槽大学里的烦心事：功利的友谊、高难度的考试、日益变“卷”的就业市场……“（我）就像他的垃圾桶一样，关键是我对他的‘垃圾’并不总是能共情。”林景表示，自己常对他的“深夜负能量”感到束手无策。
最严重的分歧发生在求职季。那些日子里，小宁曾和林景讨论过毕业去向。由于对方专业适配的岗位多，林景建议小宁尝试报考公务员（简称“考公”），但小宁以“太卷”和“太累”否定了这项建议。两个月后，林景自己考上了家乡的公务员岗位。在一次聚会上，她向小宁分享了这个好消息，但对方的反馈却让她感到意外。
“他对我说：‘你准备了不到两个月就能上岸，看来公务员也不是很难考。’”林景回忆道，小宁还对另一位高中成绩不如他、但同样“考公上岸”的女生发表了同样的看法。一时间，林景对这位老友的印象跌至谷底。“我想趁最后一个假期好好休息调整状态，他却一直发消息问我：‘你怎么还不去上班？’甚至配上了翻白眼的表情。”“打压型”的沟通方式、长期的负反馈让林景不堪重负，她最终决定远离这位昔日老友。
随着生活轨迹的分化、思想和观念的转变，“老朋友”可能不敌“新环境”，成长与体悟也可能带来重新审视关系的契机——一致或分歧，支持或打击，它们都是友谊真实的模样。
新朋友太难交？Let's找搭子
日益疏远的旧友唤起了我们对友谊“终结”的感怀，而结交“新朋友”的坎坷则体现了友谊衰退的另一个维度：新友谊的数量与质量变化。英国调查公司YouGov2021年的数据显示，在数量上，四成受访者的好友人数在2~3人，拥有10位以上好友的情况仅占3%；在质量上，半数调查对象认为自己当前的交际圈中缺乏亲密友谊，对“交朋友”感到困难的人则占比27%。
复杂的利益关系导致许多人对新朋友“有所保留”。大学本科期间，梁木将交际圈中的大多数面孔都视为“朋友”。但他很快发现，这些人际关系远没有小时候那么纯粹。“无论是工作还是读研读博，新的人际关系可能都附带着一些所谓的条件，相处起来很不舒服。”慢慢地，梁木开始缩小自己的交往范围，他的核心交际圈也留在初高中时期，那些相识五年以上的朋友身上。“到了现在，和新认识的人缺少那种长时间的、比较亲密的接触，也缺少一种交流，就很难把他们视为朋友。”梁木表示。
日益树立的“边界感”也减少了抵达他者的可能性。同为大四毕业生的戴欣发现，和大学里的新朋友交往时，自己能明显感受到更强的“边界感”。“就比如我和舍友，平时会聊很多话题，也会交流过往的经历，但大家不会把身边的人当作可以倾诉的、宣泄情绪的对象，更不会成为那种相互依赖和支撑的关系。”戴欣总结道。
用以把控社交距离、平衡自我与他者关系的“边界感”，已成为当代社会生活的基本特征。在豆瓣小组“日常注重边界感”中，超过12万名用户分享了在日常生活和人际关系中的困惑、反思与经验：“讨厌别人突然来我家” “拒绝了一个朋友给我传播负能量” “室友没有边界感该如何处理” “被自来熟同学困扰到了”……
诸如此类关于社交距离、情绪价值和言语尺度的探讨，在维持自我独立性和“社交清爽度”的同时，也将交往的标准条目化、精细化，致使“友谊”的标准更加严格。学者王昕迪指出，为了适应社交需求的现代化转变，一种“亲密且独立”的人际关系，成为现代社会青年社交边界感的理想图景[4]。
图源：豆瓣小组“日常注重边界感”首页截图
注重界限、强调距离的“边界感”从何而来？德国社会学家齐美尔认为，都市生活——作为由货币经济导致的社会关系客观化的一种极端形式，导致社交边界发生变化。“都市生活要求个体与其社会环境保持一种距离，即要求在人与人之间存在一道‘内在的屏障’[5]。”不断扩张的社会距离，意味着人们在社交中表现得更加矜持、冷漠，有时甚至是“一种相互疏远和排斥”[6]。对联结的抵触与保留，成为新友谊建立的一大阻力。
“新朋友”的难得，使更多人转而构想人际关系的其他形态。在社交媒体上，“搭子”文化日益流行，成为用户丰富社交生活的新选择。以社交平台Soul为例，Just So Soul研究院发布的《2023年轻社交态度报告》显示，66.49%的年轻人通过社交App拓展社交圈子，构建新的友谊桥梁。据统计，2023年5月， Soul上“搭子”相关话题数环比增长76%，相关瞬间发布量环比增长136%[7]。
“找搭子”和交新朋友的本质无异，但相较于“朋友”概念的标准不一，“搭子”集中强调基于趣缘的关系类型：结伴旅游、奶茶拼单、考研、找工作……无需多方面的相处与磨合，也不许诺稳定的交往预期，“搭子”以其轻量化、低消耗的特征成为热门的“社交单品”。而根据DT财经的调查数据，在五花八门的搭子类型中，“饭搭子”以84.2%的占比成为绝对的“爆款”，遥遥领先于户外放风、娱乐放松和运动健身等其他需求[8]。
面对旧友渐远、新朋友难交的社交难题，“搭子”是最优解吗？受访者向RUC新闻坊提供了态度迥异的回答。
从事建筑行业的方芳认为，“搭子”可以成为友谊萌芽的契机。来到外地工作以后，方芳经常一个人出门吃火锅、看电影。那会儿“搭子”还不流行，看到影院和餐馆里结伴而行的人，方芳起先还有些不好意思。“回想起来我就发觉，哎呀，好想有个饭搭子，好想有个电影搭子。”对于“搭子”之间的陌生感，方芳也并不介意：“关系再好的朋友，都是从不熟开始，之后慢慢熟悉起来对吧？”只要有共同的目的或者爱好，在方芳看来，“搭”久了就成为朋友了。
梁木则将“搭子”和“朋友”划清界线。在他看来，和朋友“在一起”的感觉远比具体做了哪些事情更加重要，而“搭子”附带的明确社交意图恰恰偏离了他所重视的友谊体验。“搭子就像是朋友的‘代餐’，而且是比较低端的那种。”梁木形容道，“我不会在心中把搭子当作朋友。”
从更广的数据面上看，“搭子”的确填补了一部分社交空缺，成为人们应对友谊衰退的现实选择。DT财经对于“搭子社交”的调查数据表明，“搭”是一种实用主义的、注重边界的交往方式。84.6%的调查对象认为“搭子”的最大优势在于互相帮助、满足相同目的或需求；认可度第二高的优点则是“边界感强，不容易侵犯私人空间”，赞同者占比达49.1%[9]。
友谊退潮后，留下的是什么？
无论“搭子”热潮存续与否，新老朋友的交替都是友谊发展的重要规律。那些随生活轨迹分化、认知和社交需求变化而告别或结交的朋友，也将在人际关系里留下专属的情感和记忆。如果友谊终将像潮汐一样褪去，我们希望它在海滩上留下什么？
即将成为一名高中教师的小辰说，她希望留下“自己”的浪花：“友谊对我来说，更重要的可能是寻找自己，那个无法由我客观讲述的、别人眼中的自己。”
梁木希望得到“陪伴”的贝壳：“让我知道还有一个人，一直关心你、在乎你，也有一个人，值得你去关心和在乎，这样一种双向的精神寄托。”
大四毕业生晓碧希望，她能留下细水长流的“缘分”：“这是一种润物细无声的感觉，等你意识到，就已发现它非常重要。”
拾起友谊的珍藏以后，或许就该直面它的易变与易逝了。怀揣着期待与忐忑，即将踏入职场的林景决定放下对“朋友”的严苛定义：“每个阶段有不同的需求，现在这个阶段没有深刻联结的需求，所以也不会特别较真，说一定要到那个程度才能算朋友。”
提到友谊的“保质期”，梁木也开玩笑道：“说不定明天我不在了，或者对方不在了，这段关系也就不存在了。所以何必考虑以后呢？未来的事情就让未来决定吧。”
小辰也相信，人和人之间的相处永远都有期限。“ 就像在同一班列车上，每个人在不同的时期上车。你们一起聊天、相处、回应彼此，这个过程是好的就够了。至于对方何时下车，认真道别或是不告而别，都没有‘一定’可言。”
友谊的衰退——无论作为时代症候还是个体经历，都体现了它的有限。但正是透过这层有限性，身处关系的你我尝试理解自我、触达他者，历经成长和别离而写就足以“地久天长”的友谊之歌。
图源：剧集《老友记》
参考文献
[1] Survey Center on American Life.(2021):The State of American Friendship: Change， Challenges， and Loss， https://www.americansurveycenter.org/research/the-state-of-american-friendship-change-challenges-and-loss/
[2] YouGov. (2022):Daily Survey: Voting， Friendships， and Family， https://docs.cdn.yougov.com/n0fenazxwc/tabs_Voting%2C_Friendships%2C_and_Family_20221027.pdf
[3][4] 王昕迪 & 胡鹏辉.(2022).边界感：现代社会青年社交需求及其建构. 中国青年研究(10)，72-79. doi:10.19633/j.cnki.11-2579/d.2022.0141.
[5][6] 成伯清.(1999).格奥尔格·齐美尔 现代性的诊断[M].杭州：杭州大学出版社，87-88
[7] Just So Soul研究院.(2023):《2023年轻社交态度报告》，https://mp.weixin.qq.com/s/p5XZG_W4Qt9zhEGjGEZ2dg
[8][9] DT商业观察.(2023): 《从饭搭子到蛋搭子，年轻人为啥流行找搭子？》 https://mp.weixin.qq.com/s/W0Hz9IiySlMBUAOsYhgitw
本文来自微信公众号：RUC新闻坊 （ID：rendaxinwenxi），采访&数据：陈烛、陈江媛、汪瀚、惠一蘅、李逸博，可视化：陈烛、杨语之、陈江媛，文案：汪瀚，美编：李逸博