出品｜虎嗅汽车组
作者｜李文博
编辑｜周到
头图｜《蜗居》截图
如果世界上有一类汽车，在扒掉其工业化外壳后，有资格被称为“收藏品”的，那英国车，无疑是唯一答案。
从德国工程师卡尔·本茨发明第一台内燃机汽车的137年来，英国人造的车，一直都被认为是工艺极致巅峰的作品：代代传递的匠人精神，呆板固执的祖传手艺，一辈子只画一根线的专注精神，大不列颠的绅士品格。
最终让一台工业制品，能在机械架构的表象下，对外展露迷人风韵，对内保存稳定核体。
图源：netcarshow
所以，有这样一句话，成了世界汽车行业的共识：日本车是工具；德国车是机器；美国车是加油站的好伙伴；韩国车，是算了。
而英国车，是名副其实的艺术。
比如，大家经常拿来评价一台车质量水平高低的车身钣金接缝问题。如今，一些中国品牌还在想破脑袋地去缩小接缝，但多年前的宾利，就已经可以从设计源头和焊接技术，让整个车身不存在一条接缝，比潘家园大哥盘了多年的手串还润。
既然是艺术，那必须一边华丽，一边脆弱。而“华丽地脆弱着”，恰是对英国汽车百年发展史，最精准的总结词。
你当然认识1857年诞生的沃克斯豪尔、1877年诞生的罗孚、1904年诞生的劳斯莱斯、1919年诞生的宾利、1922年诞生的名爵、1922年诞生的捷豹、1945年诞生的路虎、1947年诞生路的特斯和1959年诞生的MINI。但你认识1885诞生的Triumph、1901年诞生的Wolseley、1905诞生的Austin、1930年诞生的Hillman、1965年诞生的Allard吗？
这啥车？
据不完全统计，英国历史上出现过的汽车品牌，至少有300个。而如今，还能在世界汽车主舞台上蹦跶的英国汽车品牌，十个手指都数得过来。
在硕果仅存的英国汽车工业中，有这样一个品牌让人津津乐道：它的原型车设计稿是在沙滩上勾出来的；它的商标是从画板上沙丁鱼罐头汲取灵感的；它的命名来源于威尔克斯家族农场保安的脱口而出；它生产且只生产SUV，从不拿正眼瞧MPV与轿车。
没错，它就是真· 日不落帝国最后的荣光：路虎（Land Rover）。
图源：B 站
说起来有些让人惋惜，今年，路虎品牌在过完 75 岁生日后，被分割成了：揽胜、卫士和发现三个互相独立的品牌，分别主打豪华、硬派和跨界。曾经声名烜赫的“路虎”，将彻底车走灯灭。捷豹路虎（Jaguar Land Rover），也随之更名为“JLR”，尽可能地淡化路虎痕迹。
虽然老家被偷没了，但这并不妨碍揽胜、卫士和发现三个曾经的车系——即现在的独立品牌，把自己的分基地，打造得有声有色：
从 1970 年开始就卖给大哥的揽胜（RANGE ROVER），现在依旧是大哥圈子里，和台子、华子、檀子一样的硬通货；
不怒自威
从 1990 年就硬起来的卫士（DEFENDER），直到今天也没软下去过；
图源：懂车帝
带着揽胜“平替”胎记出生的发现（DISCOVERY），一直都是路虎用来争夺入门市场份额的大杀器，就像我最近静态体验过的这台 2024 款发现运动版。
26年前写下的开头
在揽胜、卫士和发现三大家族中，发现运动版是价格最亲民的车型。
根据汽车之家公布的价格，指导价 35.98 万的 2024 款发现运动版入门款，经销商给出的参考价只要 25.2 万，等于打 7 折；44.66 万的顶配款，经销商处也只要 29.9 万，等于 6.7 折。这个价钱在隔壁，只能买到揽胜极光 L 的中配车型（折后 29.8 万）。
图源：汽车之家
这样的骨折式售价体系，让中国人可以用一台家用品牌中型轿车（如丰田凯美瑞、本田雅阁）的价钱，买到一台老牌豪华的中型 SUV，可见路虎虽然身为英国人，但心是中国心。
这家企业直接把全球力度最大的慈善派对主会场，设在了中国。
事实上，“便宜又大碗”是刻在发现运动版基因里气质，也是路虎坚持了 26 年的商业决策。
上世纪 90 年代初，还栖身于罗孚集团旗下的路虎，找来本田，想联手开发一款紧凑型 SUV。双方对这台车的预期是：不用太硬核，但一定要便宜；不用太精致，但一定要便宜；不用太“路虎”，但一定要便宜。
可令路虎没有想到的是，一向以“信守诺言”著称的日本人，刚把这台紧凑型 SUV 的设计图画到一半，就连夜提桶跑路，返回大本营，制造日后风靡全球的 CR-V 去了。
从没设计过廉价车的路虎，一头黑线和问号。那些一根线也画不出来的设计师们，被罚去打扫日本人曾经住过的房间。此时，正义突然从天而降，设计师在日本人遗留在空房间内大量的废纸团里，找到了这台车模糊的设计草图。
欣喜若狂的设计师把这张图放大了二十倍，一台名叫 FREELANDER 的车，降生了。
这是一台轴距比初代揽胜还长了约 2.5 厘米的“紧凑型 SUV” ，也是路虎半个世纪以来首次采用承载式车身的量产 SUV。1997 年，已经改嫁到宝马集团的路虎，推出了第一代神行者，还有一定越野遗风的神行者，有五门和三门两种车身形态。
合理的价格，宽敞的空间，还不错的通过性，让第一代神行者一炮而红，它连续五年执欧洲市场四驱车型销售之牛耳，在 9 年生命周期中，总销量超过 54 万台。
2006 年，又改嫁到福特集团的路虎，推出了基于福特 EUCD 平台开发的第二代神行者（底盘代号 L359 ）。路虎将第二代神行者的发布会放在了肯辛顿屋顶花园举行，还重金邀请了网球明星莎拉波娃前来助阵。
为了让更多的人能消费得起路虎，福特决定在神行者 2 上摒弃两门版，同时提供两驱车型。不过，对成本斤斤计较的福特并没有削弱神行者的越野能力，神行者 2 配备了与发现 3 和揽胜相同的 Terrain Response 系统，也都采用了与瑞典瀚德共同研发的第四代四驱系统。
2014 年底，在全球累计卖出超过 31 万台后，神行者车系正式停产。2011 年，揽胜极光成为神行者两门版的继任车型；2015 年，发现运动版成为神行者五门版的接替者。
2020 年，国产发现运动版开启预售。这是一台在内饰上做足了功夫的路虎，比如 12.3 英寸全液晶仪表和 10.2 英寸中控屏让当时还没怎么见过大屏幕的中国消费者眼前一亮，再加上路虎豪华品牌和久负盛名的ATRS全地形进程控制系统的双重光环加持，国产发现运动版的销售前景可谓光明得耀眼。
可惜的是，脑中的幻想有多美好，现实的打击就有多沉重。
根据公开数字，上市当年（ 2020 年），国产发现运动版的销量未公布。第二年（2021 年），即首个完整销售年，总成绩为 15029 台。第三年为 14288 台，第四年的前六个月，合计 6975 台。国产发现运动版正在用英国车最擅长的华丽方式，在中国走向衰败。
好在，他们及时开启了“自救模式”。
三个月一改款
今年 3 月，发现运动版刚完成了改款，主要在配置上进行了细节调整，比如全系新增车载天猫精灵语音助手，接入阿里巴巴服务生态系统。不到 3 个月后的粤港澳车展，发现运动版又进行了一次改款，其官方说法是：倾听中国声音，带来 9 项中国专属配置。
具体来看，这 9 项中国专属包括：大屿山铜金属漆车身色、车侧符合中国审美的 3D 亮银饰条、尺寸更大的后排中央扶手、11.4 英寸触摸式中控屏、全新飞机造型排挡杆、坐垫和靠背新增 2cm 舒适性软垫、 4 个 45W 快充口、车内 CO₂ 监测、前排 1 个 15W 手机无线充电板等。
从这些改动上你会发现，英国汽车公司所谓的“用户思维”和中国本土汽车公司的“用户思维”，完全是两码事。
英国公司强调“润物细无声”，而中国公司则更在意“霸王硬上弓”。
比如在发现运动版的改动中，如果以用户感知是否明显为度量衡进行价值排序，其顺序大概是：中控屏、手机无线充电、45W 快充、排挡杆新造型、座椅软垫、后排扶手，最后才是外观装饰件。
除了中控屏之外，再没有一项改动和智能座舱、智能驾驶相关，这放在当下的中国智能电动车语境中，让我感到非常蹊跷。
不过，James Sanderson 不这么想，身为捷豹路虎全新路虎发现运动版总工程师的他，认为这已经是路虎在“针对中国市场做了深入调研”后，给出的最好的反馈了。
“中控台的无线充电，前排的隐藏式储物空间、中控扶手箱等等，很多都是来自中国消费者的反馈，我们团队认为这些功能非常好，对全球市场来说，也是非常好的选择。这些都是专属中国市场的设计，我们也很喜欢这些的配置，希望把它带回英国市场。”James 告诉虎嗅，“不过，中国人非常喜欢的亮银色进气格栅，在英国肯定行不通，因为那边的人喜欢曜黑。”
在谈到目前席卷全中国的“冰箱、彩电、沙发”造车风潮时，James 在面露难色后表示，“不同的市场有不同的喜好，也有不同的消费人群。我们不想，也不可能取悦所有人，只需要打动真正的路虎用户就行了。”
对中国全面引领全球汽车智能化这件事，James 也不怎么焦虑，他给出了一个很有松弛感的回答：我们已经做好了迎战未来的技术储备，所以我非常有信心，我们心里非常清楚我们的品牌和产品定位是什么。
与中国本土汽车公司喜欢大谈特谈某个车机系统图标从直角改成圆角背后，是 300 名工程师连续一个月不回家，披星戴月 007 的故事不同，James 更乐于分享他是如何在细节上打磨豪华质感的。
比如储物盒的盖子在开关时的阻尼与声音，就需要反复调校，阻尼不能大也不能小，声音不能响也不能轻，一切都既要让发现运动版在符合英国车“艺术品”自身定位的同时，不能花掉公司太多研发费。
另一个细节是中控台木饰表面处理工艺，James 的要求是不能有缝隙，且木纹饰面的纹路一定要和中控台上的线条，包括储物空间的盖子线条做到统一，这需要大量繁杂且极考验耐心的衔接处理，才能让最终呈现接近完美。
理解了这些，就会觉得发现运动版在改款时做的改动，完全是英式造车逻辑下的顺理成章。它和中国本土汽车公司的确完全不同，但和过去 75 年的路虎，又完全相同。
历史和当下，在这台车上，有了交集。
写在最后
作为应该承担大部分销量任务的入门车型，发现运动版过去交出的成绩，很难让人说出“满意”二字。
这次改款后的销售前景，如果放在五年前的中国市场，或许还有一丝希望。可当下的中国市场，本土品牌势头正盛，随着市占率和认可度的不断提升，本土品牌已经将要干掉的标靶，从大众、丰田、福特这样的家用汽车品牌，转移到了豪华品牌，尤其是路虎、雷克萨斯、凯迪拉克这样的二线豪华品牌上。
中国品牌内心OS be like
再不想辙自救，下一个被迫撤离中国的汽车公司，有很大概率就出现在这些二线豪华品牌里。
毕竟，中国人也才乍富没几年。大家距离真正理解并消费艺术品，还有一段不短的距离。
当然，前提是，这真的是艺术品的话。