本文来自微信公众号：原理 （ID：principia1687），作者：糖兽，头图来自：pixabay
与寿命有关的蛋白质
克洛托是古希腊的一位命运之神，她的名字的字面意思是“纺线者”，负责纺织人们的生命之线。在我们人体中，一种与健康和寿命息息相关的蛋白质——克老素（Klotho），就是以克洛托的名字命名的。
克老素由肾脏自然产生，在我们体内的水平会随着年龄的增长而降低。具体来说，我们出生时的克老素水平是成年时的五倍。1997年，一组日本科学家首次发现了这种长寿因子，并发现缺乏克老素的小鼠，会患上与人类衰老类似的综合症。在过去的一些小鼠研究中，科学家发现通过给小鼠注射克老素，不仅可以延长小鼠的寿命，还能促进它们的认知功能。
由衰老导致的认知功能障碍，是现代生物医学领域面临的一个重大挑战。随着世界人口的迅速老龄化，人们迫切需要能够有效干预认知缺陷的药物。
灵长类动物和人类在遗传学和生理上都有很多相似之处。因此，对灵长类动物进行克老素研究，或许能为治疗人类的认知障碍带来希望。在一项新发表于《自然·衰老》杂志上的研究中，一组研究人员通过对猴子注射克老素，改善了它们的认知功能，并发现这种改善效果可以持续两周时间。
猴子的记忆测试
在新研究中，研究人员对18只恒河猴（Macaca mulatta）进行了认知能力测试。这些恒河猴的平均年龄在22岁左右，大约相当于人类的65岁。
在试验中，研究人员设置了一系列隔间，然后将食物藏在这些隔间中的某一处，每只猴子都必须记住食物所隐藏的位置。他们设计了两个测试版本，一个可选择的隔间较少，因此更加容易完成；另一项可选择的隔间较多，因此更难完成。
之所以设计进行这样的测试，是因为完成这类任务依赖于猴子的工作记忆。这就好比让我们回想起自己把车停在了停车场的哪个位置，或者是回忆起在几分钟前听到一串数字。随着年龄的增长，这些任务变得越来越困难。
研究人员会在每只猴子的皮下注射低剂量的克老素，将克老素水平提高到它们出生时的正常水平。4小时后，他们让这些猴子们分批完成寻找食物的任务。然后在接下来的两周时间内，研究人员会让这些猴子多次重复这项任务。
总的来说，与注射之前相比，猴子做出正确选择的几率得到了提高。结果表明，在注射了克老素后，猴子们在简单任务上的表现提高了约6%，在更难的任务上的表现提高了约20%。研究人员发现，克老素会在注射后的几天内就被身体分解，但这种认知功能的改善效果却能持续维持至少两周。
更多不一定更好
之前的一些小鼠研究表明，无论注射的克老素的剂量是高是低，都能提高小鼠的认知能力，帮助它们获得更好的认知能力。
但在新的研究中，研究人员先是注射了低剂量的克老素，让这些年老猴子体内的克老素水平与它们新生时期的水平相当。接着，慢慢增大了克老素的注射剂量，却发现当给猴子注射的克老素从每公斤体重10微克提高到20、30微克时，认知功能的改善效果并不会随之增长，而是趋于稳定。
这表明，克老素或许是以某种比以前认为的更微妙、更复杂的机制运行的，而非简单的更多就更好。因此，研究人员推测，与小鼠相比，接受的克老素剂量水平不超过自身曾承受的剂量范围，可能对灵长类动物来说至关重要。
未知的机制
这是首次发现恢复克老素的水平可以改善灵长类动物的认知能力。这一发现无疑将有望为神经系统变性疾病带来新的疗法。
尽管关于克老素的谜题仍然很多，比如没有人确切地知道它是如何作用于大脑的，也不清楚注射克老素为何能对认知产生这种影响，以及为何这种影响可以持续这么长时间……但这项研究显然为患有认知功能障碍的人带来了福音。
接下来，研究人员希望能够在人体临床试验中测试更低的剂量，以找到对人类的最佳治疗点。他们表示，如果克老素进入人体试验阶段，那么第一批接受临床试验的可能是已经表现出认知功能下降的老年人。如果注射克老素被证明是安全有效的，那么将会进一步在年轻人身上进行测试。
参考来源：
https://www.nature.com/articles/d41586-023-02214-3
https://www.nature.com/articles/s43587-023-00441-x
https://www.wired.com/story/one-shot-of-a-kidney-protein-gave-monkeys-a-brain-boost/
本文来自微信公众号：原理 （ID：principia1687），作者：糖兽