本文来自微信公众号:秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:水姐,题图来源:《消失的她》



大家好,周末双盲盒继续。


这次首次不以人名为题,咱走的是实验风,随着现实情况,随物赋形。生活充满变化、不可预测,但你可以做的是随变化而动,其实“变化”如图,“入图-发生行为-出图”,那就是创作。


最近《消失的她》热映中,这部电影的视觉非常具有冲击力,我们先不讨论引起轩然大波的恐婚恐育恐亲密,生死爱孤独自由,本就一念之间,我们还是先说说梵高的画,冷静一下。



统合、简洁、比例、色彩、韵律、形体、质感、明度、光感、主题、技法等美的12性兼具,这就是梵高,用它来当情节的催化剂,就会植入其骨髓,通体被感染。所以,这部电影主打一个过目不忘的大画面感。


并且这是明示、明路——她就是消失了,海报里她就在海底。人生总有一些预设,等你入局。那些悲欢离合,其实某种程度上人人均等,不必心怀侥幸。这电影就是“精神疫苗”。不是这个时代如此,是任何一个时代人性都有好有坏,人与人之间就是个概率,天底下没有新鲜事。这个电影最初来自数十年前的法国舞台剧《单身男人的陷阱》,业已被多国翻拍十几次。


其实,很多人的“精神疫苗”是自己年轻时候自己经历过、自己制作好给自己打的。人生如逆旅,世间是旅舍,我们活着走的不过是一段心路,能伤到你的本就是入了你心的人。


何非救下李木子,还告诉她在潜水时要知道的一些手势,木子当时还对他无感,但就在何非转身离去的时候,木子叫住了他,因为他的T恤上有梵高的星空。你看,爱是一念之间。


星空是梵高想象中盘桓许久的一个形象,他要表现的是“明亮的夜光”和“深沉的寂静”,是经历了苦难之后,仍然愿意将自己的灵魂打开。那是他从自己内心中提取的直觉、灵感、冲动和良心。


女人是一念之间感受到、并容易自我实现的有灵性的动物,然后冠之以“似曾相似”“我好像认识你”以及“命运”。注意,灵感和喜悦是创造,亦是毁灭,双刃剑思维是行走世间之必备。


随后的情节是,何非跟木子坦白说自己欠赌债,木子给了他银行卡,这个场景电影用了梵高的《麦田里的收割者》。


很多人说何非开始收割木子了,但何尝不是木子随时准备被收割。收割者挥舞着镰刀在金灿灿的麦浪中劳作,远处蓝色的村落与天空看起来遥远虚幻。她内心里还有遥远虚幻的“无”,这是现实世界中的“有”,并不能给她的一种心理充实感、精神满足感。



除了关注电影,我还非常关注电影改编原型之一——现实中那个泰国孕妇坠崖案的当事人王暖暖的自述,她竟然冷静平和地描述着人生至暗时刻每一天的细节,像在说着别人的故事一样。


印象非常深刻的是,她说她坠崖的地点,本来不可能有人经过的,偏偏有个人迷路了,看到了她。看来,她也是个相信命运和“无”的人。


她说她被送到医院后,恶狠狠地在她耳边说过“去死吧”推她下山的丈夫时时刻刻监视着她,但她能做到让他卸掉心防,在他给她买早饭的间隙,抓住机会,跟医生求助。看来,她是个生命力和想象力都很旺盛的人。


在他们的关系中,她慈悲地原谅过他很多次,也让他最后在熄灭二次杀心中起了作用,所以人生环环相扣,每一天每一步,都惊心动魄,但凡一个细节不到位,她的命就没有了。看来,她也学会了研究人性。


你想不明白为什么命运要这么对待你的时候,你唯一能做的就是冷静镇定,坚定英勇,没人能帮你,荒谬在肆虐,你只能蜕变创造改变自己,做唯一能确认的事情就会有聚焦感。看来,她也是相信抗争和努力改变的人。


世界上的事情,都不能简单归因。生死之间,最考验人的气质,就是不贪生怕死,也能积极于任何正面价值和要素的整合,求生欲旺盛。


她的固执和热情,流动在人生所有的项目、事件和生活里。人的性格,属于坚定、张狂、英勇的,会主动去体验一种前所未有的那个意外、偶然、脱离日常的那个转折美。当然,这也是双刃剑。


阿伦·瓦兹说的,要拥有流水,你得解放水,让它奔流。



在电影播放期间,人们还联想起来很多版本的“消失的她”,其中典型的旧案当然是——杭州保姆纵火案、上海杀害妻子欲藏尸冰柜案等,并且巧合的是,有些新进展出现,比如纵火案房源以2360万元网签(据封面新闻);杀害妻子欲藏尸冰柜案一审宣判死刑(据光明网)


其实,“爱自己,拒绝恋爱脑,不要在亲密关系中企图改变、塑造甚至救赎他人,只改变自己”这个主调,已经“打”了很多年,经过疫情三年的加固历练,人们已经用实际行动和断崖式下降的婚育数据,来应对了。


这个电影,只是现实问题的艺术化呈现。看一部电影,就不婚不育,也太脆弱了,不至于。凑热闹是做不成任何事的,不必随着社会情绪来干扰自己。研究下犯罪心理学,倒是一种积极的对策。


网上段子野蛮生长,“他对我的爱不会消失,他会让我人消失”“前有秦昊带你爬山,后有朱一龙带你看海,索爱隔山海,渣男送棺材”,当然还有强者从不抱怨环境,有人居然在《消失的她》映后影院求婚。我们这个时代的味道,得分几个层次细品,奈何没有那么多时间回味。所以心灵内战,堆积如山,自生尘埃。


我想说的是,现在这个就是个孤独社会、风险社会,人要有能力让自己活在不需要考验人性的生活情节里。孤独要用更宏大的世界去稀释,而不是太依赖于亲密关系;风险要用自己的理性,定期评估分析,远离内耗和外耗你能量和资源过多的人和事。


我希望人人都是内核自足的人,修炼自己的专注和判断力,有笃定的内核,有自我蜕变的能力。


然后,秦老师不是说,哪怕微弱,也要把自己活成一道光。


只有这样,你才不至于永远绝望躺平,一遭被蛇咬,十年怕井绳。人不能躺平在一个永远不变的结论里,直接简单粗暴绝情弃爱,必然会虚无、孤绝。如果情感世界一片茫然无力的话,其实并不是真的活在当下。人要在事上修事上磨。


活在当下,是有平和的价值心境和周全的方法论的。


我看过一个非常好的表述,转述一下大概就是,你要有自己的价值体系(内核),然后不断积累、丰富它,让你感觉到每天都在前进、变化,你主动迎接这些,变化总有好有坏,好好活着,就审视它们在你身上的化合作用。你看王暖暖,她把所有的经历都转化成了“内容”输出。


电影片尾主题曲《笼》的创造者唐恬也是,她抗癌的人生经历,让她写的歌词都有生命力和感染力,《篇章》《追光者》《孤勇者》《海底》《笔记》《你一定要幸福》《是妈妈是女儿》《人世间》《无名的人》《如果爱下去》《如愿》之后,又有了《笼》——“为何爱我者予我牢笼”


梵高的《笼中鸟》是写给弟弟提奥的,他明明说,每一种深刻而真实的爱才能让笼消失。


爱的名义,被用烂了。男女之间几次感动的背后,可能就藏着日后一辈子的冷淡。所以人生,应该自己创造丰富的感动,用不着别人来感动自己。


女人的内心里充满了迷雾,把这些驱散了,真正的自我显露了,就能“清醒决断霸气飒”了。



“清醒决断霸气飒”,对该说“炙热的你”了。


女人啊,前半生找爱,找家,找归属,后半生才会学着找自己。不要爱没找到就丢失了自己(“消失的她”),其实生活中,拉大维度,还有那么多事可以做。


我的一天一书实验室进行到了151本的时候,读了《炙热的你》,就是这样巧,生活随物赋形了,创作就像柔性制造线,材料和元素都会自然流出来,递给你。


书里说,好园丁都知道,灰烬是最好的养料。你前半生经历了迷雾和曲折,只要命还在,好好活着,你大抵是可以过上非常好的后半生的。女人的状态有三个激素决定,雌激素、孕激素和睾酮。


雌激素是负责保持女性浪漫气质和身体曲线的激素,也是让女性喜欢照顾他人的激素;孕激素对放松精神、保持良好睡眠和避免身体水肿具有十分重要的作用;睾酮对维持肌肉量、增强决断力和提高欲望至关重要。


雌激素困了你20年,想让你爱人生孩子,然后迷雾褪去。原来女人在四十岁左右突然会爱上搞钱搞事业,也是生理决定的,睾酮会让你赶紧做事,进行某些改变,突破藩篱之后,女人终将变得强大和立体。你看,现在40+女性越来越多地出现在好莱坞屏幕上,比如莫妮卡·贝鲁奇、梅丽尔·斯特里普、凯瑟琳泽塔琼斯。IP时代,越资深更值钱,你看国内也都是乘风破浪的姐姐,披荆斩棘的哥哥等。


《消失的她》让人不相信爱情,而萧敬腾求婚比他大13岁的经纪人林有慧,让人又觉得,两人合作16年长情的陪伴又很真实。一时间,考经纪人证上了热搜。


这不就是《炙热的你》照进现实。萧敬腾1987年,女方1974年的,快50岁的小姐姐,又是生动活泼的案例。人与人之间,有时候真的很奇妙,彼此相互陪伴,相互促进彼此成长,只有双方都在现实中长期发展趋势上一致,才是一种能够超越经济的组合。


心态和心境,是生活中最大的“政治”。好的状态是什么,是把最合适的人带到最高处。人的黄金时刻,是训练得自然流露的东西,都得体优雅,而不求深刻难忘。


女人要相信,始终可以有美好的生活,不要有年龄焦虑。要定期锻炼身体,从疗愈、安慰自己的柔弱,变成自强倾向,《孤独社会》里三浦展说他听过女演员和芭蕾艺术家都说,如果身体变得强壮,内心也不容易疲倦。


另外,到了四五十岁,生理上来说,女性还能获得第7感,即爬虫脑反射,有来自远古时代奠定的本能脑和能量,充满少女时候的灵感,越老还有“祖母效应”——据说那是绝经后有特殊能量。所以,我们定期要与精神支柱进行连接。人活到最后,就活一种精神充实。不被人消耗,更不被自己消耗。别人的光环和黑暗,都不能再影响你。



本文来自微信公众号:秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:水姐