本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：何菲，题图来源：视觉中国
一
几场寒流过后，里下河的风犹如湿凉的绸缎。这一站，我去泰州。
似乎从未曾有哪个媒体将泰州列为“人一生要去N个地方之一”，去过三次泰州，这里并没有多少让人惊艳的暗器，也不太可能让人魂牵梦绕，有的只是顺风顺水的和顺之美，不过我倒是觉得，若有点小闲暇，去“苏大强”的冷门城市泰州走走也不失别致。
长三角城市群的好牌太多，上海自不必说，她的参照物是伦敦、纽约、东京和巴黎。南京是资深美女，苏杭是顶级女神，而夹在苏南苏北之间的苏中门户泰州，存在感一直不强，尽管它的经济总量稳居江苏第9，全国前50强，且医药和船舶两大支柱产业，已入选国家先进制造业集群。
或许因为泰州是经济大省江苏目前唯一尚未通高铁的地级市，它看上去宁静淡泊，无意与群芳争艳，因为缺少文旅和网红引流，它依然有着独一无二的花境，水境，食境，情境与心境，能从容地活在自己的节奏里，脚步尚未被打乱。
不过泰州人的心也很平，即使身处“环泰州高铁圈”的尴尬中，也没有太委屈，自知自己是江苏“13太保”中最年轻的地级市（1996年，扬泰分设，县级泰州市从扬州市划出，组建地级泰州市，下辖海陵区、泰兴市、靖江市、姜堰市和兴化市。截至2023年，泰州市下辖海陵区、医药高新区-高港区、姜堰区等三区，代管兴化、靖江、泰兴等三市），城市能级普通且区域辐射力有限。
谁没有委屈，中国GDP第六大城苏州还没有民用机场呢。或许一座城市生命的修为，正是增长于“有”与“无”这对矛盾间的牵绊统和。有时，“无”才是最大的“有”呢！
二
在没有用脚步细细丈量过泰州前，我绝对不会想到，这座距离上海200多公里外的苏中小城，有那么高的辨识度。文能提笔安天下，武能上马定乾坤，不仅是承南启北的“水陆要津，咽喉据郡”，更是长三角城市隐性的大IP。
一千多年前，唐代诗人王维曾惊叹泰州，“浮于淮泗，浩然天波，海潮喷于乾坤，江城入于泱漭”；七百多年前，马可·波罗游历泰州时感慨“这城不很大，但各种尘世的幸福极多”。
泰州的流量，我想应该有一半是被泰州早茶带起来的，而淮扬菜的精髓至少有一小半体现在早茶上。明朝泰州学派奉行“百姓日用即道”，反复强调“百姓日用条理处，即是圣人之条理处”。望文生义，会觉得在泰州当布衣百姓是很幸福有序的事，一样具有审美意味、道德光辉和理论支撑。
梁启超甚至认为，日本明治维新的成功与阳明心学和泰州学派传入日本有着紧密关联。泰州早茶就很民间化，不摆花花架子，甚少富丽堂皇，但一茶（一盏茶一份烫干丝）三点（包子、烧麦、蒸饺）一面（泰州鱼汤面）的格致亘古不变，且须按顺序食用，滋味层层递进，不能停滞，也不能僭越，有着不动声色的考究。
在一千多年的历史长河中，盐税收入担当国家财政收入的主要来源。古泰州濒临黄海，辖地广阔，官家盐场分布甚广，“天下盐税，两淮居半，两淮盐税，泰州居半”，后来泰州也成为黄海沿线盐商们贩运营销的大本营。
唐代的海陵监为全国十大盐监之首，清朝两江总督林则徐曾在泰州树立税碑，永禁越坝逃税，又派“扬州八怪”之一高风翰坐镇泰州办理盐税事务。盐税文化、漕运文化因水而兴，其繁荣很大程度上促进了泰州的崛起和工商贸易的发达，这也使得泰州的富庶安逸有了深厚积淀，也因此产生诸如“早上皮包水，晚上水包皮”的闲适生活方式。
泰州让我感慨最深的是静气，离尘不离城，可以涉目成趣，尽享慢生活。早茶，江鲜，梅兰芳，施耐庵，春兰空调，扬子江药业、林海动力……都是叫得响的泰州制造。不求轰轰烈烈，却也耐读耐品。溱湖湿地，梅兰芳纪念馆，望海楼、雕花楼、兴化万亩荷塘……单看无一惊艳，很难具体说出它好在哪里，也不是大景点，每个单项都撑不起文旅的流量，却都有着沉稳的沉淀和节制淡定的表达。
三
稻河古街区是流动着的泰州历史。这个有着长江中下游保存最完整的明清古建筑群的古老街区，老屋、旧巷、古街密布，青砖黛瓦，历数度兴衰而风致无改，宛若一幅水墨画，也是绝佳的摄影取景地。墨和水，干和湿，随节气更替，渗化出许多偶然效果，令审美灵变而多元，亦会有“被水墨了”的心情。
从五巷小学到古井博物馆到苏中苏北第一豪宅“九十九间半”，游走其间，如同猜一个首尾相连环环相扣的古老谜语。“九十九间半”是泰州现存古民居之首，后来成为泰和堂国医馆，欣赏亭台楼阁雕梁画栋之余竟也发现那“半间”屋外“人期百岁，屋欠半间”的楹联，想到梅兰芳先生的一句话：世间再大的繁华，到头来都是一场虚空。
很喜欢泰州的古称：海陵。这让人想到安静的城池，幽深的古巷，沧桑的石桥和古老的运河。
江苏这个省份很有意思，泰州处于地理中心，交通反而是弱项、短板。其中固然也有长江的因素。泰州东南有苏锡常都市圈，西有宁镇扬都市圈。谁都靠不上，唯有靠自己。长江早已不是天堑，长江到了泰州段，物理距离与南京段不远，精神气质则千差万别。
在我眼中，长江南京段是森森万象，落落芳华，而到了泰州段，则包容烂漫，温婉隽永。多了柔软，少了奔突，多了岁月静好，少了别绪千重。长江岸线的汤汤江水，在南京段是属于历史的，属于一个个王朝的背影，浩瀚悲情，而到了泰州段，则属于乡愁，属于鲥鱼刀鱼河豚，属于生活。
其实泰州拥有两座跨江大桥的，12.5米深水良港、97公里长江岸线，距离上海仅有150公里，是长江下游理想的江海河中转港，对于长江中上游西部地区物资中转运输具有重要意义。
如今泰州港的最大靠泊能力已悄然提升到10万吨级，成长为江苏第二大港。更鲜为人知的是，泰州还是国家级船舶出口基地、全国最大民营造船基地，造船完工量居全国地级市之首，占全球的1/10、全国的1/4、江苏的1/2。
四
水在时间之上，水是泰州的掌纹。
这座长江之尾、淮海之畔、黄海之滨三水激荡的东方水城，处处可见漕运兴盛时期的繁华印记，还是中国人民解放军海军诞生地。城在水中、水在城中的复式城河，让泰州拥有了中国鲜有的水城格局。
凤城河也有风华流光、四季风物和千年文化，载着这座城的积蕴与划痕，悱恻潺湲。凤城河上的古色画舫浮生若梦，却不是秦淮河的迷离旧梦，而是“狂来轻世界，醉里得真如”。吃罢溱湖簖（duàn）蟹，在微醺中行舟，古城在桨声灯影里影影绰绰，裹在内心的江湖终能够在此无缚无脱，这可能是对泰州之夜最诗意的打开方式。
盐税和漕运文化俯仰间已成陈迹，泰州的文气和名气却沉淀下来，从布局到细节皆有功夫，体现出这座古城的自我修养，那种浑然一体的气息美感，配上以烫干丝、鱼汤面、蟹黄包为代表的古月楼早茶、长江三鲜、溱湖八鲜、靖江汤包、靖江猪肉脯、黄桥烧饼等名物名吃，以及江淮官话斯文质朴的表达，使得泰州有了与俗世生活相适配的某种实用文艺。
各梯度的文化、美食与风物都自带一湾乡愁，最能滋养城市男女生活美学的养成和升级，并为中国式康旅定义，催生出泰州成熟且独具特色的产业：大健康产业。
依托国家级医药高新区和一批全国医药制造百强企业，大健康产业体系在近年来泰州整体产业布局中，一直处于引领地位。
不知不觉间，江苏中部小城泰州已悄然蝶变为中国医药名城。医药产业产值居全国地级市之首。
五
泰州一直是高铁洼地。至今还未实现零突破。
这种状况再过几年即将改变。北沿江高铁江苏段已进入开工建设阶段，计划在2027年开通运营。这条高铁在泰州境内里程约52公里，沿线将经过泰兴市、姜堰区、医药高新区（高港区），设泰州南站、黄桥站2座车站。这将是途经泰州的第一条国家干线高铁，对泰州全面融入国家高铁发展主动脉，全面融入长三角核心区，实现跨江融合协同发展等具有十分重要意义。
届时泰州到上海将从现在的2.5小时缩短为1小时，泰州到南京将从现在的1.3小时缩短为1小时以内；而由多段铁路连接而成的京沪辅助通道（京沪高铁二线）走向也已全部确定，全线开工指日可待。最终线路走向显示：京沪高铁二线将途经泰州。
“善弈者通盘无妙手”，窃以为这句话用在泰州身上是再合适不过了。这恰恰是高手的战略，看似平淡，却积胜势于点滴，有极强的稳定性、可持续性和功成不居的莫测。
本是后山人，偶做前堂客。泰州。
本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：何菲（专栏作家，中国作协会员，上海市作协会员，国家二级音乐编辑。SMG知联会会员。）