本文来自微信公众号：表外表里（ID：excel-ers），作者：王熙媛、曹宾玲，编辑：付晓玲，原文标题：《实习律师变形记：从打杂牛马，到“人均”百万》，题图来源：《胜者即是正义》
律师南风起了个大早去医院排队。
这是她本月第三次进医院，不打吊瓶续命，她感觉自己下一秒就会被工作送走。虽然心里在痛骂，但当携着海量工作信息的邮件抵达手机，她又像被鞭子抽动的陀螺一样，忙碌地旋转起来。
等叫到号，南风已经回了3封邮件。推开诊室的门之前她自嘲地想，我确实应该来看病。
几年前，刚刚踏进全国最好的法学院之一时，她意气风发，也曾扬言“要当一名大律师。”毕竟在大众认知里，律师手握金钱、正义与权力，不仅可以铁肩担道义，还可以摇晃着红酒杯，在谈笑风生间拿下几百万的案子，职业光环简直令人眩晕。
然而正式入行之后，律师工作带给她的，是“喜提”职场女性三件套，结节、肿增生、囊肿一个没少；是“贷款上班”，市内出差不报销差旅；是实现“加班自由”，项目执行期间早八晚八连轴转，不眠不休不赚钱。
她终于了然，律师行业是人脉和资源的战场，有人可以过金字塔尖的生活，但更多的人不得不当一颗螺丝钉，在平凡里挣扎，在碌碌无为中被遗忘。
正如南风对自己的定位，“什么精英律师，打杂牛马罢了。”
打破“精英律师”的滤镜，从当月薪3000的保姆开始
悦悦成为实习律师的第一步，是从当带教律师的“全能助理”开始的。
站在桌子上，伸手去够高柜子里沉重的卷宗时，悦悦努力维持着身体平衡，一边克制着痛骂出声的冲动，一边盘算着当牛做马的日子还剩多少天。
早上7点，这是带教律师家里人算的搬办公室的“吉时”。他本人因堵车没有赶到不要紧，但悦悦和另一个实习律师必须在“老天授意”的时间里让办公室就位。搬桌子、抬案宗、挪电脑……两个女孩气喘吁吁地搬了一个多小时，终于累倒了。
类似的事情还有很多。给老板孩子当免费家教，她已经习以为常；装沙发、订车票、搬家这些“小事”也手到擒来；最夸张的是，带教律师的衣服破了也要让她缝。
一顿操作猛如虎，但悦悦实习到手薪资就3000多，时薪不见得能比得过肯德基实习生，在寸土寸金的一线城市只配在生存线上挣扎。可悦悦无处可逃——根据规定，申请律师执业的人员必须实习满一年。这也给行业烙下了浓厚的“师徒制”传统。
悦悦吐槽道，“老板一边觉得你是来我这里学习的，给低工资理所应当；一边又希望你什么都会，可以帮他干所有的事情。”正如业内著名段子所言，“3000块，不一定招得到司机、保姆，却可以招到一个过了法考、可以开车还能照顾小孩的实习律师。”
当然，实习期本就是为职业道路打基础的阶段，苦点累点、挣得少点都不要紧，学到真本领才是关键。悦悦一开始也是这么想的，从和客户沟通签订合同，到准备资料、收集证据、起草文书，再到立案开庭、和法院沟通等律师办事全流程，她在实习期间都有接触，收获不小。
但她手上同时有三四十个案子需要处理，仅上述的一项流程，就需要在短期内重复十几遍，碰上几个案子集中开庭，更是灾难现场。
白天被客户的信息疯狂轰炸，悦悦只能在晚上挑灯夜战写法律文书，感觉点亮夜晚的不是灯，是自己在燃烧的生命。她累垮了，但带教律师生怕耽误工作进度，连批病假都很勉强。好不容易放她去医院打针，还要打电话来亲切问候，“怎么样了？能开始工作了吗？”
身体上的损耗已经至此，精神上的内耗与爆破，更是新手律师的噩梦。南风晚上洗澡总是匆匆忙忙，不敢洗得太久。哪怕进了浴室，手机也要摆在旁边才安心。有一次，她顶着满头泡沫，听见手机又响了，心里骤然紧张起来，火急火燎地想关水接电话，结果情急之下扭错了阀门方向，被热水狠狠烫了一把。更令她崩溃的是，等她关掉水拿起手机，发现并没有老板的消息，是自己幻听了。
这种情况发生在实习期结束后，南风因为还想继续锤炼一下自己的能力，选择成为一名授薪律师。虽然工资涨了，但依然是“高级学徒”，在老板手下充当“乙方的乙方”。
在下班时间，哪怕是在深夜，老板的夺命连环call也常常如幽灵般闪现：“现在给我检索一个问题，15分钟之内必须给我答复。”甚至老板为了“物尽其用”，还会把她的手机号给亲戚朋友，让她帮忙处理问题。
一次又一次响起的铃声，让南风被迫进入超长待机状态，在夜晚也焦灼地等待着老板薛定谔的来电。而这些电话里，可能很多都是无妄之灾——南风曾听到老板和朋友谈笑：“当律师、做老板还是很不错的，心情不好、股票跌了，还可以骂助理发泄一下情绪。”受够了律所里权力不对等的压榨，对于年轻律师来说，独立这件事，宜早不宜迟。
用“孙子”的标准检验一名合格的律师
“这是我的名片，有啥事尽管找我，随叫随到。”看着同事熟练地把自己的名片塞给停车场的门卫大爷，穆鑫惊呆了。他深知，开拓案源是成为独立律师的第一步，因此从实习期开始，就有意识地积累客户资源。但毕竟是双一流院校毕业，穆鑫难免会端一些精英派头，并不是谁都会主动搭讪。但这位“五院四系”出来的业绩王同事，如此不拘一格，走到哪儿名片就撒到哪儿，着实让他刮目相看。
这之后，穆鑫算是明白了：当律师不能自持身份，链接到更多的人与资源才是生存之道。自此他开始进行对业绩王的“像素级”模仿，执业三年后，已经深谙其中法则。比如，律所有一批做民间借贷的客户，非常难搞，但几乎每次组酒局，都会把穆鑫叫上。
酒桌上，他八两白酒面不改色，和客户称兄道弟，三言两语又拿下一个案子。没人会想到，刚入行的时候，穆鑫其实只有两三杯啤酒的酒量。“只是业务上的专业是不够的，还要擅于攻略人心。”穆鑫说，他的老板是一位见多识广的大佬，这些年他虚心求教，了解很多行业不为人知的内幕和规则。
因此跟客户打交道时，穆鑫不会张口闭口谈对方不熟悉的法律，而是以客户最近的生意、业内大事件为引子，打开客户的话匣子。酒席饭桌上，穆鑫常常能戳中客户的心窝子，对方也乐意把案子交给他。并且在服务过程中，穆鑫也能牢牢抓住客户的心。
有一次，穆鑫在凌晨两点收到客户的电话，告知厂里的一批口罩获准销往欧洲，需要在欧洲时间早上九点前拟好合同，留给他的只剩一个小时的极限操作时间。但这个单子含金量很高，拿下来可能够客户吃小半年了。穆鑫挂断电话，立马起身起草合同，在一小时内交差，让客户悬着的心放了下来。
过硬的服务水准，自然收获了客户“真靠谱”的满意评价。口碑相传，穆鑫客户资源也如滚雪球般越积累越多。到律所第三年，穆鑫创收20多万元，并且带领了一个5人小团队，同时还得到了老板的赏识和提携，被举荐成为律所最大客户的法律课主讲。
但乙方哪有那么好当，强大如穆鑫，也有受挫的时候。他印象最深的一次，是某个案子败诉之后，被当事人打电话追着骂。“30分钟的通话，有20分钟都是在骂我。”挂电话的那一刻，穆鑫有些寒心。那不是大案子，但穆鑫自认尽心尽力，光调查取证拿到的材料就有厚厚一沓。但当事人此前给原告写过一个情况说明，承认了自己的过错，被法院当成败诉的证据。而如此关键的问题，当事人却对穆鑫只字不提，败诉了反而来怪罪穆鑫没有做好分内之事。他对这样的迁怒感到无奈。
悦悦甚至每天都活在这样误解里，在她看来，律师的宿命就是在客户、老板、法院面前当“三孙子”。她每天上班第一件事和下班最后一件事，都是给法院打电话。这是因为法院处理的案件量巨大，电话的打通难度也是地狱级的，有时连打一两周，才有一个被接通。实在联系不上，她就得去现场找法官沟通案件情况。
在律师眼里，这是正常的流程，但在客户眼里，这是消极怠工。“为什么这么慢，到底有没有帮我催？”“今天必须给我一个答复！”……客户的催促乃至质疑总是不分昼夜、也不分工作日休息日，风雨无阻地到达悦悦的手机。往往才挂掉一个客户的电话，另一个客户已经在群里发了满屏60秒的语音，悦悦赔着笑脸回应几句，正准备去法院的路上，又收到老板的消息：“把客户的语音整理成文字发给我。”她觉得快要窒息了，但也无可奈何。
毕竟律师一直是“大器晚成”的，新手期穷苦三五年，是业内的共识。
被榨干的律师，等不到大器晚成那天？
踏进行业那一刻起，“厚积薄发”的种子就埋进了新手律师们的心里：只要耐得住清贫，不断精进才能，路会越走越宽，收入也会水到渠成。在穆鑫的观察里，业内老资历的律师，一个案子收费几十上百万是常有的事。
真正的狠人甚至不用熬到大器晚成那天，比如给停车场大爷塞名片的同事，工作第三年就创收200万了。更何况律师还能一边赚钱，一边伸张正义。“今天刘主任又夸起你了。”看着前同事发来的消息，杨柳的成就感无以言表，虽然她人走了，但江湖依然有她的传说。而让她一战成名的，是实习期碰到的一个棘手案子——当事人（原告）明显跳进了挖好的坑里，手里只有转账记录和聊天记录，很难追回钱财。
想要打赢官司，最重要的是界定当事人之间的法律关系。彼时，杨柳所在团队一致认为，这桩案子可以定的关系有借贷、合伙或不当得利3种，但无论哪种，大概率只能挽回15万损失中的10万。
眼睁睁看着受害者蒙受损失，杨柳心有不甘。她拿着当事人的手机，把几人的聊天记录从头到尾盘了几遍，终于在一段几秒钟的语音中抓住被告的小尾巴：其曾向原告承诺发货。杨柳当机立断，把法律关系定位为买卖合同，如此一来，煤炭交易“一手交钱、一手交货”的性质就明晰了，受害人追回损失的可能性大大提升。为了增加胜算，她还加班加点做表格、PPT把证据可视化，各种法律关系图、证据检索表，让法官一目了然。
最后，胜利当然落到了原告一方，当事人感激地握紧杨柳的手时，她感觉疲倦一扫而空：原来仗义执言的感觉，是如此之爽快，这不正是她成为律师的初衷吗？也正是这样的正义使者、精英想象，叠加通过法考即可入行的低门槛，让越来越多人挤进这个赛道。司法部数据显示，我国律师数量和法考报考人数，都呈火箭上升之势。
而越来越多人下场，意味着内卷的开始。
璇子印象最深刻的一次，是一家房地产公司的小案子，收费标准只有10～15万，按照以往经验，这些“小蛋糕”基本是小律所分食。所以看到红圈所的人也在投标现场时，她差点惊掉了下巴。更出乎意料的是，红圈所张口只要8万，价格几乎腰斩，把其他6家竞争的小所瞬间秒成渣渣。璇子她们自然空手而归了，这还只是律所苦日子的一个缩影，最近3个月，她们都颗粒无收。
而团队业务不景气，最先受挤压的，就是璇子这些“吃大锅饭”的授薪律师——她的老板高调地搞起了“赛马制”，让她和一位同事竞争，优胜劣汰，弱者出局。有一回，璇子刚到办公室，就被合伙人叫进办公室劈头盖脸骂了一顿，理由是她走太早，没有与大家“共度时艰”的觉悟。但实际上，璇子先撤是因为同事要忙到晚上九十点的工作，她八点就完成了。没想到落在合伙人眼里，反倒成了不努力的罪证。
那次之后，璇子不得不更加卖力，如为了完成股权收购专项，她可以连续鏖战5天，每天都是凌晨三四点走，第二天中午又准时上钟。即使提前干完了手里活儿，她也会跟着“罚站”到最后一刻，以应付无处不在的考核和评价。然而就算强度拉满，璇子也不能平安落地。她无意间听到合伙人说，想招一些“五院四系”的实习律师，让大家一起“赛跑”。
竞争和内卷让璇子心生疲惫，逐渐生起了离职的念头。殊不知，离职也是律师行业的一道坎。从业几年，悦悦清楚地见证了行业的“灯下黑”，她的一位律师朋友在实习期间正常离职，却被律所以“未满服务期限”为由，罚了8000块违约金。“相当于白干几个月，最后还要被迫‘赎身’。”悦悦说，类似的事情并不少见，律所看似讲究公道正义，也可能最不讲劳动法的“法外之地”。她苦笑道：“成为真正的律师之后，反而很难用劳动法保护自己了。”因此合同一结束，她就马不停蹄地自立门户，当起了独立律师。但如此一来，生存压力也是倍增的。同行厮杀激烈下，悦悦至今没有开张。她开始怀疑“大器晚成”的说法了：“如果年轻律师连头几年都活不下去，还怎么想以后赚钱的事情呢？”
（文中人物均为化名。）
本文来自微信公众号：表外表里（ID：excel-ers），作者：王熙媛、曹宾玲，编辑：付晓玲