本文来自微信公众号：深港书评（ID：jbsgsp），作者：谈炯程，编辑：伍岭、罗婉，题图来源：《蜘蛛侠：纵横宇宙》
近期，《蜘蛛侠：纵横宇宙》（Spider-Man: Across the Spider-Verse）在美国及中国内地上映。这部电影不单以其绚烂、精细的动画技术取得了喜人的票房成绩——美国上映当日，即登上2023年美国首映票房榜首，也同样以它的方式回应超级英雄电影的诸多母题。
《蜘蛛侠：纵横宇宙》海报
不熟悉美国漫画的中国观众，大抵把超级英雄看成一种晚近的现象：我们是在那厚重如一个个无眠之夜的液晶电视前，第一次看到托比·马奎尔饰演的那版蜘蛛侠，贴近看，你就能看到凸起的屏幕上的那些色彩点，正是它们拼合出了托比的形象。如今在人们适应了4K曲面屏的眼睛里，那个形象带有世纪初特有的粗糙与模糊，拓入了我们的记忆：一个平凡人，心怀“能力越大，责任越大”的箴言，踟蹰在他的世界里，但他不得不承受生离死别——因为他的私心，他的叔叔班·帕克死于一次抢劫。
不过，其实蜘蛛侠已有将近80年的历史，他由斯坦·李与史蒂夫·迪特科共同创造，首次亮相于1962年8月的《惊人幻想》。随着时间的推移，超级英雄原本单纯的故事变得愈发复杂，各个角色之间逐渐形成一个系谱：这大抵是商业文明的要求，漫画本质上是文化工业链条中的一个产品，因此，串在一起，形成系统的产品可以更快地投入再生产；但这同样也是叙事自然生长的结果，就像溶洞中滴下的露水，早晚会结成乳牙般的钟乳石。
超级英雄与超级恶棍的故事是我们这个时代的新神话，它不像旧有的神话一样，只在人间以及作为人间复本的神界发生，重叠的空间成为这新神话的基本场景：要么是无数如培养皿般一字排开的平行宇宙，要么像战锤，在凡世之外，还有一个完全异质的亚空间。这样的空间意识，或许只能在网络世代找到它的基础。网络打开了一种空间意识，让人在其中被化约为一个又一个节点。而对多元宇宙的想象，正是这部最新的蜘蛛侠的关键。
在时间的分枝中生长
1941年，由阿根廷文化处举办的三年一度的国家文学奖评比正在进行。一本古怪且难以定义的小书被摆在了评委们面前。他们认为，这是一部“异域的颓废之作”，处在“幻想故事、做作而深奥的博学和侦探小说之间”。这部书名叫《小径分叉的花园》，作者豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。它最终落选，当年的一等奖，由一部关于阿根廷牧人的小说获得。
博尔赫斯很看重这部小说，因为它可以说是他的第一部真正的叙事作品。博尔赫斯以诗歌见长，在写作《小径分叉的花园》之前，他的小说往往由一些精细、微妙的速写构成。但这篇作品，却是布局严密的侦探小说。
小说的核心是博尔赫斯关于时间的沉思，这沉思经由小说角色英国汉学家艾伯特说出，不过其最初版本却归属一个虚构的中国文人崔彭。他放弃云南总督的高位，抛妻弃子，甚至放弃他赖以维生的知识，只为写一部容纳无限的小说。有时，他也宣称他要建造一座迷宫，但他死后留下的荒凉宅邸中，却没有一块砖石属于这预言中的迷宫。
《小径分岔的花园》
[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 著 王永年 译
上海译文出版社
崔彭的迷宫，并不像米诺斯王在克里特岛上兴建的迷宫一样有形：在那里，探险者们要面对的危险是极为显豁的，他们只需要打败迷宫中央那头嗜食人牲的米诺陶诺斯，只需要用上线团标记自己的行踪，就可以征服这座爱琴海世界最大的迷宫。但崔彭的迷宫就是他那看似散乱的小说手稿，它不单单由文字堆砌、修葺而成，构成这迷宫的真正材料，是时间。
不过，崔彭的时间亦并非经典物理学的线性时间，在线性时间中，人的行为由一个又一个必然性串联起来。当他必须做出选择时，他的选择早已注定，不可回溯，因为一个人不可能回到过去杀死自己的祖父。崔彭的迷宫却是在每一个主体做出选择的时间点分叉开来，它有着没有终点的枝繁叶茂，就像一顶永不停止生长的树冠。
这会是蜘蛛侠们生长的世界吗？存在一个主宇宙，那是最先由斯坦·李创造出来的宇宙，同样，也存在一个被称为“现实世界”的宇宙，在这里，蜘蛛侠是一个永恒的拟像，只以电子的形式被星散在网络空间里。
在《蜘蛛侠：纵横宇宙》中，这些空间仿佛抱在一起的一瓣瓣橘子，当彼此之间的隔膜被打通，人们就会发现，即使蜘蛛侠这样的超级英雄，即使他们来自不同的平行宇宙，他们的性别、族裔也各不相同，他们却也同样被锁在一条固定的时间线上，经历生与死的永恒轮回。
英雄在我们时代的宿命
博尔赫斯在时间之上构架起他的多元宇宙，他的宇宙关乎偶然性，即使最糟糕的可能也会被容纳，故而这多元宇宙的确是通向无限的，从他最微小、孱弱的根系，不断地攀向无尽的天空。
但作为文化产品，蜘蛛侠不能容忍主角陷入彻底的失败，因为失败就意味着产品的终结，就像百年前的英国读者不能容忍歇洛克·福尔摩斯的死亡一样，一旦一个角色被纳入大众文化场域，它就不得不接受商业逻辑的规制。《蜘蛛侠：纵横宇宙》在技术上足够绚烂，它的视觉效果，让粉丝联想起美国漫画的黄金时代。
不过，即使是真人出演的超级英雄电影，它们的开头也必然保留着翻动漫画书的快速镜头，这显示出它们来自一个足够有凝聚力，同时也足够开放的传统。美国漫画不同于日本漫画，它们更倾向于成为图像小说，依赖人物对白讲故事。同时，美国漫画更长的连载间隔，更多的制作人员，更充裕的资金，使得它们可以在画风集极精细、写实之大成。进入电影电视的时代，相较日本漫画，它们也更适合改编成真人出演的版本。
正因为在进入影像化之前，诸如蜘蛛侠之类的超级英雄，已经有了深厚的积淀，乃至形成一种角色惯性。故每个时代，都竭力洗去角色身上前一个时代的浮渣。托比的蜘蛛侠就不是斯坦·李笔下的天才科学家，而是一个普通高中生。
在那个著名的场景中，他挡住列车头，用蛛丝拦住正在坠落的列车，蛛丝在他身后一根根绷断，他的战袍也撕裂，他的面具早已脱落，当他最终停下列车，他甚至因脱力而晕厥。列车上的幸存者看见了他的面貌，他们发现他是和他们一样的人，甚至比他们更平凡，于是他们为他戴上面具，为他隐瞒下他的身份。经由面孔的赤裸，他下降为人，而面孔再次被遮蔽，让他抽象成了一个符号，简言之：一个英雄。
正如我们这个世界已经失去了神迹一样，我们也失去了英雄，天空变得更高，更不可接近，大地缄默，不再献出它的隐秘。英雄意味着非人性的高贵，向死而生的绝对意志，就像阿喀琉斯与赫克托耳，亦如消逝于历史中的游侠。
超级英雄，有时会沦为与神圣失去连接的时代里的一次漫长的幻肢痛：当它莫名地要像希腊半神一样，超脱于人性时，它就会变得荒唐。这也是为什么我们如此热爱蝙蝠侠、钢铁侠、蜘蛛侠一类的角色，英雄在我们时代的宿命，就是成为我们每一个人。
本文来自微信公众号：深港书评（ID：jbsgsp），作者：谈炯程，编辑：伍岭、罗婉