本文来自微信公众号:知著网 (ID:covricuc),作者:小羊,头图来自:视觉中国


天涯,一个虽已不在江湖,但江湖上到处是其传说的中文论坛。


在网友保存、整理出的一篇篇“天涯神贴”中,既有对中国经济走向的精准预测,也有诸如《严肃的问题:人类怎样才能不被动物吃掉》的科普分享,还有脑洞大开的神奇故事……每一篇都诉说着昔日天涯论坛的辉煌。


如今,天涯论坛因拖欠服务器费用1000多万无法继续运营,在今年4月24日正式封站。


5月底,天涯老板发起“重启天涯直播计划”,计划用7天24小时不间断的直播来筹集300万元,以偿还拖欠电信公司的运营费。


“永远有更精彩的时代到来。”


结果在抖音7天7夜的直播中,即使有杜子建、孔二狗、十年砍柴等重磅嘉宾,以及众多版主、知名网友接力出镜、连线,直播间人数最多时也不过1千多人,有时候甚至低至几十人,7天下来只获得了20多万的营业额。


重启天涯直播“翻车”之后,不少网友直言“情怀无用”,也不乏理性者认为这是时代之必然。更多的,还是一句轻轻地感叹:怀念啊,天涯!


那么,当我们怀念天涯时,我们究竟在怀念什么?


天涯,一代人的集体记忆


1999年3月1日,天涯社区正式上线,以“全球华人网上家园”为愿景,致力于打造最具影响力的全球华人内容创作和知识分享社交平台。


在天涯论坛兴盛的新世纪初,伴随着中国经济的腾飞与科技的飞速发展,人们穿搭风格百花齐放、影坛乐坛神仙打架、网络论坛畅所欲言……一如朴树在《New Boy》中高唱的“是的我看见到处是阳光,新世纪来的像梦一样,到处暖洋洋。”


(网友发帖 羡慕2000年)


在那个拨号上网的年代,互联网中没有层出不穷的容貌焦虑与消费主义,没有躲在黑暗处的“键盘侠”与愈演愈烈的网络暴力,人们没有买房焦虑、升学焦虑、生育焦虑,也没有关于“佛系”“躺平”的全民讨论。‍‍


从文化精英到网络草根,从公共议题到神贴预言,以天涯为代表的网络社区给了大家“指点江山、激扬文字”的空间,给了平民草根的创作被看到的机会。


《鬼吹灯》的作者天下霸唱是在天涯社区中收获了第一批读者。《滚蛋吧!肿瘤君》也是在天涯连载后得到网友关注。天涯之于网友,是相互成就的挚友而非一个简单的平台。


(《鬼吹灯》系列作品)


从“沙发”“马甲”到“灌水”“斑竹”,这些古早的网络用语建构着一代人的青春记忆。而从天涯论坛,到掀起全网粉丝狂欢的王心凌、孙燕姿,再到与Y2K风格相类似的“多巴胺穿搭”,我们发现,整个社会如今似乎正处在一种“文艺怀旧”情绪之中。


(年轻网友称孙燕姿为“冷门歌手”,掀起粉丝的集体追忆)


正如网上不时出现的讨论:如果有时光机,你最想回到哪一年/年代?


有人想回到千禧年,用磁带听周杰伦。有人想回到08年,那一年大街小巷都在播放北京奥运会。


(豆瓣“童年怀旧复古”小组)


也有人想回到2018年,想再吹一次高考结束那年夏天的晚风。


无论哪个年代的人群都有属于自己记忆中的“黄金时代”,而这种玫瑰色的幻想既非对那个时代的绝对认同,也似与当下的现实境遇关联不大。


面对如今高速发展的互联网,天涯论坛似乎可以算作中文互联网“童年时期”之产物,而以此作为在互联网中怀旧的主题,也更多出于对自身逝去岁月的追忆。


与其说怀念天涯,不如说是怀念能够孕育天涯的那个年代。


论坛,中文的黄金时代?


一如网友所言,“怀念天涯时代,那时候抬杠的少,说理的多。”


1999年,创始人邢明搭建了天涯社区。那是一个还没有“流量”与“变现”概念的时代,甚至互联网也还没有普及到千家万户。而天涯的很多帖子都称得上一句“精华”,是充满智慧的洞见,而非如今信息爆炸时代弥漫的“新黄色新闻”。


除了天涯论坛,还有诸如北大未名、水木清华等校园BBS论坛,以及活跃在线下的各类报刊纸媒。


(水木清华BBS)


在没有算法智能推荐,没有赚流量、买热搜的论坛时代,人们在论坛中关注社会议题,以文字针砭时弊,也许偶有“灌水”,但整体言论环境是真诚而又理性的,大家共同构筑起一个智慧、自由、包容、信任的话语空间,也代表着文字论坛的巅峰时刻。


怀念天涯,怀念的是当初真诚纯粹的言论空间。


天涯论坛捧红了当年明月、十年砍柴等初代网红,引领发酵“山西黑砖窑”、“方韩大战”等社会热点事件,也在论坛网友自发关注下,促使孙志刚案、朱令案等成为社会焦点,从而推动社会不断进步。


(全民话题,天涯制造)


怀念天涯,怀念的是那时人们身上所蕴含的生机勃勃的求索精神。


初代网民很难想到的是,在之后的微博时代、自媒体时代,人们在面对许多社会议题时,参与讨论的风险已被无限放大,热搜沦为资本控制舆论,获取流量变现的工具,昔日开放、包容、分享、互通的互联网如今却成为了信息茧房与信息孤岛的始作俑者。


在如今“短视频正杀死新闻”的自媒体时代,浮躁的网络空间似乎已容不下心平气和的文字交流,15秒、30秒的快餐视频让“深度思考”在互联网中愈显珍贵与稀缺。


从博客时代到只能容纳140字的微博时代,网速越来越快,文字越来越短。


怀念天涯,怀念的是那时简单、纯粹的互联网生态。


封站,是因为情怀无用?


可惜的是,天涯论坛代表着一代人的青春记忆,但最终也没能逃离封站停运的宿命。


而我们谈了这么多的“怀念”,似乎天涯论坛“卷土重来”已势不可挡,但此次天涯直播的彻底“翻车”,却给天涯人视若珍宝的“情怀”,上了珍贵的一课。


不是情怀无用,而是以天涯老板为代表的这批早期互联网人,早已跟不上如今的互联网节奏。


没有充分准备就上场直播,不懂直播设备操作,不熟悉直播流程,导致频频出现诸如麦克风没声音、商品没有详情页介绍这样的直播事故,这场丝毫没有专业度的直播,翻车是必然的。


而这些缺乏电商运营经验的中年人,就像家里不会使用智能机的爷爷奶奶一般,在某个不经意的时刻就被互联网浪潮远远甩在了沙滩上。


前有罗永浩靠直播还完6亿欠债,后有东方甄选在电商直播中杀出重围,这绝非一句“情怀”就能解释。想要模仿东方甄选、罗永浩以直播形式“翻红”,但自身的内核以及对互联网运营的专业度早已与时代脱轨,这次直播的翻车,或许也正解释了天涯论坛为何落寞至此。


6月1日晚,天涯创始人邢明与知名科技自媒体人潘乱以及互动百科创始人、字节跳动投资人潘海东进行了一场在线对话,话题正是“重启之后,天涯何去何从”。


(“重启之后 天涯该何去何从”直播)


对于天涯该何去何从这一问题,潘海东直言道:“关于天涯这个事情,我跟字节的投资部聊过,大家确确实实不感兴趣,完全不感兴趣,因为(天涯)已经完全不在时代潮流上了。”


面对层出不穷的新软件与新业态,天涯的商业模式早已与时代脱轨,即使当年的天涯能回来,如今的互联网也无法回到当年,而那份热血也早已随时光逝去。


从“天涯共此时”到“天涯沦落人”,或许回不去的不是平台,而是当年那群人。


在邢明的直播中,有网友评论道“他的想法理想得仿佛还在20年前”。


而促成这场直播的天涯前总编则表示,“重启天涯”还在继续,他们不会放弃。


(“重启天涯”官方微博)


不论如何,这些互联网早期的弄潮儿们,还在以自己的方式守护着天涯社区,或许艰难,但在其身上,似乎还能窥见一丝论坛黄金时代的余晖。


也许天涯时代终将落幕,也许天涯时代已经落幕。


永远有更精彩的时代到来。


本文来自微信公众号:知著网 (ID:covricuc),作者:小羊