本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：刘小云，编辑：灯灯，题图来自：《盲山》
你知道你的外婆和奶奶叫什么名字吗？
28岁的山西女孩小李上个月才得知，她的奶奶有一个奇怪的名字，叫作“曹改小”。过去，小李从未留意过奶奶的姓名，直到在微博上刷到“老一辈的名字究竟有多惊艳”的话题，才意识到自己竟然不知道奶奶的本名叫什么。
不同于网上那些浪漫诗意、充满书卷气的回答，生于1940年的农村的奶奶，名字中背负着父母的失望，有种生不逢时的低微——所谓“改小”，就是“希望下一胎能改成小子”。
小李说，奶奶这一生都过得辛苦、漫长。她是爷爷的第二个老婆，硬着头皮忍受了大半辈子丈夫的家暴，含辛茹苦将四儿两女拉扯大，如今一个人独居在农村老宅。从小到大，小李从没有听过有人叫奶奶的名字，她似乎一直是爷爷的妻子，孩子们的母亲，孙辈的奶奶。
小李大学学的是社会学，习惯于思考生活现象背后的社会、历史原因。名字是一个人身份的标志，她想知道，和奶奶一样的农村女性，名字背后究竟有怎样的故事？
小李接着调查了村庄里其他女性的名字，年龄覆盖了40后到10后，时间横跨70年。她发现，许多农村底层女性的名字非但毫无文采可言，甚至可以用残酷形容——
穷苦的人家，给女孩起名为“米换”，意为“一袋米换来的女孩”；想要儿子的人家，生了女孩便取名叫“转转”“改改”，以此寄托转胎接男的心愿；还有一些女性，因为痴傻，或是被拐卖，没有人知道她们的名字，完成生育重任后染上重疾，随便拉一张席子便葬了，她们存在于世间的痕迹，就此淡去。
在中国广袤的农村，名字是一个人最赤裸的处境。底层女性名字中蕴含的悲苦，从来不止“招娣”。
以下是小李的讲述。
一、没有名字的女人
在我们村，有很多没有名字的女人。
白斌妈算一个，我们从小就叫她nian nian（二声，本地方言中傻子的意思）。她有精神疾病，常年在大街上晃荡，一年四季都穿着一件破军大衣，里面光着身子。她的头发乱蓬蓬的，脸也从来不洗，和拾荒者没什么两样。
如果谁和白斌妈多说两句，她就拿起石头打人，大人们怕孩子受伤，都叫我们不要去招惹她。没有人知道她来自何方，年龄多大，叫什么名字。听说她嫁给白斌爸时，人就不太全乎，生下白斌后，又连着夭折了两个孩子，夫家打她打得不行，人就疯得更厉害了。
白斌是我的小学同学，小时候，经常有同学在他看不见的地方模仿他妈妈的神色，还学她妈妈走路的样子，引得我们大笑。如果谁考得很差，我们也和小大人似的嘲讽她：“nian nian都比你强。”
白斌妈如果现在还活着，应该和我妈差不多大了。可惜在一次过马路时，她意外被车撞死，司机肇事逃逸。家里人正嫌少了个累赘，没怎么追究这事儿。按照乡里习俗，横死的人不能进祖坟，她被家里人随便找了个地方就埋了，连碑也没有立。名字更无从说起，从此世间再也没有她的痕迹。
还有一些阿姨，比白斌妈强点，可大家也不知道她们叫什么，或者粗暴地根据地域来源，直接叫人家“河南家”、“湖南家”。
我们生活在太原附近的城乡结合部，这里的人以耕种为生，不过位置更便利点，进城更快些，如此也接纳了一些外地人来落脚，其中绝大多数是河南人。小时候我一度以为中国只分山西和河南，因为见到的“外路家”均来自河南。
我们老家，现在已经没人住了，草比人高｜图源受访者
大一点我才知道，这些姨姨、婶子们，很多曾经都是被人贩子拐进我们村做媳妇的。本地人，自家条件差一点的，没有讨媳妇的门路，就会找人贩子买媳妇儿。二十多年前，花二三万就可以买个媳妇成家。外地女人勤劳肯干，这里的条件又稍微比老家强点，一生孩子就安稳下来了。这样的女性在我们村有十来个。周末赶集的时候，我总会看到她们把孩子用长布条绑在身后，又黑又长的头发盘成发髻，和本地女性的打扮很不一样。
我爷爷的小堂弟，我们管他叫小爷爷，他也娶过一个“湖南家”。小爷爷个子很矮，从小腿跛，当时四十多岁了还没找到对象。本地一个“老湖南”几经辗转，打听到了老家还有一个亲戚，便说给了我小爷爷——很荒诞吧，她们自己是被拐过来的，多年之后也被同化，还真心希望更多老家女孩子过来“享福”。
小城夜市，距离我们村几公里的地方就很繁华｜图源受访者
小奶奶待了不到一年，便和小爷爷“离婚”了。这段所谓的“婚姻”， 没领证，没摆酒，毫无合法性可言，却成了小爷爷唯一的爱情回忆。我们家一众亲戚想替小爷爷去把人找回来，却发现全家人居然没有一个知道曾经的小奶奶叫什么。
在最底层的农村，女性的名字总是消失的。除了妇女主任的官名大家普遍知晓，其他人连展示的机会都没有。有一年村里选代表，配足了女性名额，大家却没选够，理由是不知道候选女性的大名。
二、她的名字揭露了家庭的隐私
我的奶奶叫曹改小，不同于微博话题“老一辈的名字究竟有多惊艳”下面那些诗情画意、充满书卷气的回答，我奶奶的名字，既不浪漫，还很残酷。
奶奶纳的鞋垫，我们看望她时总会给拿上几对｜图源受访者
1940年奶奶出生时还没解放，遍地是文盲。听我爸说，他姥姥姥爷大字不识一个，给奶奶起名，背后的意图也显而易见——希望下一胎能改成小子。那时候，农村太多苦力要做了，男人象征着壮劳力，是强社会资源。
在农村，女性的名字，经常能反映出一个家庭的经济状况。
我们村里，有个老奶奶叫米换，姓不详，50后。据说出生时家里孩子太多，实在养不起，亲生父母便把她送给了同乡人家。那家人先后生了几个孩子，都无故夭折，算命的说必须得拉一个外来的孩子引着，后面的小孩才能跟上长大。于是老两口拿二斤米换来了她，这就成了她的名字——几乎可以预测出她往后的命运。
米换的一生很悲凉，18岁嫁到了村里，先后生了四个孩子，老公40岁出头就得病死了，她一个人拉扯着两儿两女。孤儿寡母实在太穷，米换在本家叔伯的帮衬下，才勉强给老大娶了媳妇，老二则无力成家，一直单到了现在。外嫁的两个闺女也好不到哪里去，延续着母亲的命运，早早结婚生子，在另外的村落同样挣扎着生活，一年也回不了母亲身边一两次。
可即便是看上去正常的，像个女孩儿样的名字，你也很难猜到父母起名的真实意图。我妈的乳名叫兰兰，1970年出生，和我二舅母同名。两人不光同村，年纪也相差无几。我是去年才知道，原来二舅母家还有个哥哥，我姥姥姥爷和二舅母的父母，在我妈还没出生时，早早就商量好了“换换婚”——即双方女儿换到对方家里去，让两个儿子都能有媳妇，不需要付彩礼嫁妆，从小就当自己家孩子培养。
我姥爷是个木匠，一辈子给人打棺材，最便宜的柳木板材在七八十年代才15块钱一副。家里四个孩子，三个都是儿子，都要成家，这些全是他的责任。他没有办法，只好把女儿当成资源交换。所以姥爷在我妈刚出生时就定下这门混亲，希望减轻自己的负担。
妈妈在列新年菜单，她文化程度不高，菜名全是错别字｜图源受访者
我妈回忆，她小时候确实经常去二舅母家，那家大娘待她很好，有吃剩的稠粥疙瘩总给她舀一块儿，上学的时候还送给她煤油灯。不过长大之后，二舅母的大哥不成器也不老实，我姥爷见不是个好归宿，就立马毁了约，赶紧托人替我妈说了门太原的婚事。为了赔偿这笔铁板钉钉的亲事，姥爷愣是借钱给了二舅母家6000元彩礼。
我知道了往事的线头，后来再回老家，听到我姥姥叫兰兰，二舅母和妈妈同时答应时，心里总不是滋味。
三、时代更迭的“招弟”
前一阵子，我和我们村的网格员黄姨聊天，她当时正在统计新农合社保，每天录入各种名字，我问她见过一些特殊的名字没有，她说见了好几个男性的名字，取得极其秀气，比如李芝淇、薄小红、边二秀，都是四五十年代出生的男性，据说当时医疗水平有限，新生儿夭折率很高，男孩起女名就流行起来。因为女孩更轻贱，更好养活。
我说女孩的奇怪名有吗？黄姨问怎么个奇怪法，我说，比如这名字一看就没有包含父母对她的期望和珍视，而是带着失望的“招娣”之类的。阿姨说那就太多了，顺手拉了一张表格截图给我，满屏都是密密麻麻的“改X、转X、变X、换X”之类的，至于我们耳熟能详的“X弟”更是层出不穷。
黄姨给拉的部分名字，全是和“弟弟”相关｜图源受访者
表格里，最先让我注意到的是引弟和润弟两位阿姨，她们以前和我妈一起打过麻将，我常听我妈念叨她们。引弟、润弟用我们山西土话念出来，和“饮地”、“润地”发音一样，导致我一直以为她们家是想粮食丰收、大地饱满，才起这么朴实的愿望做名字。两位阿姨不同父也不同母，娘家更是相隔十万八千里，名字却结伴着像亲姐妹，在我们那儿并不稀奇。
若把全大队的“X弟”们汇总起来，足以组建一个规模庞大的妇女连。我大抵能勾勒出她们相似的相貌：出生于六七十年代的多子女家庭，家里阴盛阳衰，多数女孩们没怎么读过书。在她们的世界观里，并不觉得这个名字有什么问题，不管人生多苦，现在她们的网名总是那么阳光——幸福满满、幸福的一家人、相亲相爱的一家人。
80年代，重男轻女的观念不能说得那么直白了，于是“改改、转转、变变”们兴盛一时。我家房子后面的人家，一家七口，五个孩子，有四个是女儿，她们就被取名为改改、转转、变变和换换。老大刘国柱比我爸小不了几岁，是家里唯一的儿子，被他那70多岁的老妈视若珍宝。刘叔叔直到40多岁了，下雪天都没有上房顶扫过雪，理由是他妈妈不让，怕儿子摔着。
我们村荒原上，北方独有的苍凉之感｜图源受访者
为了给国柱多个手足帮衬，分担养老压力，几个妹妹取名都可劲儿地往转、变、改上面靠，然而天不遂人愿。四姐妹从小吃烙饼只能分着吃，国柱却能蛮横地端整锅独享；若要一起打扑克，妹妹们输了被哥哥“抽皮条”理所应当，哥哥要是输了，老妈就先冲出来护着；哥哥十几岁了还尿炕，洗床褥的活儿不用说，都归妹妹们。
从小，几个姐妹受着不公正的待遇，家里很不和气，长大后一个个也都早早离家。换换读书好，后来成了我们小学的数学老师，学校距离她娘家步行不过10分钟，但她宁愿天天吃盒饭，也不肯踏进娘家吃一顿饭。
到了90年代我这一辈，计划生育进行得如火如荼，针对农村的“一胎半”政策在我们村流行起来，意思是头胎如果是女儿，间隔四到五年，还可以生一个，再生了儿子就是“一”，女儿就是“半”。如果都是女儿，那就是“双女户”。
“双女户”中的二女儿，通常境遇是最惨的。我有个同学叫孟二英，她的名字起得相当随意——姐姐孟英的2.0版本，吃穿用度也都是姐姐退下来的。家里人平常最喜欢对她说的话，是“多看看你姐”，多学学姐姐的懂事、听话、肯干，将来和姐姐一样，上市里面工作，拿钱补贴家里。
其实当年“双女户”在村里也很多，只是二英的父母不死心，又从外面抱回了一个弟弟。二英惊讶地发现，弟弟所有的东西都是新的，名字也没有顺着叫三X。
有了弟弟后，孟二英在家更不受重视。长相出挑的她，初中辍学后去了我们那儿的服装城卖衣服，后来听说跟一个福建人结了婚，离开了村子就再没有回来，至今没有消息。二英叛逆的做派也令村民议论纷纷，但在我看来，这不过是多年积怨导致的最终决裂。
四、命运开始改变
好在近几年，农村重男轻女的现象终于有了改善。
随父母姓的四字名字、或者包含母姓谐音字的名字逐渐增多，例如康梁佳怡、李陈如涵、曹念尘（陈），某种程度上都代表着母亲家庭地位的提升。前些日子，我在商场的游乐场，见过一个妈妈带着两个儿子玩，一个男孩叫李杨（音），另一个叫杨李，相当公平公正了。
网格员黄姨告诉我，从2010年以后，我们村女孩名字们明显就“高雅”起来，“淑”“菲”“涵”“艺”成了常用字，听起来娇俏俏的。
我想，其中一个重要的原因是，如今这代年轻妈妈们，都有了女性意识。她们受过教育，其中的一些人或许童年也经历过重男轻女的伤害，长大后会迫切地追求男女平等，也想打破旧习陋习，生了女儿后，她们会更加珍视女儿，愿意把最好的祝福融在女儿的名字里。
比如偶像剧女主名字的常用字，就很受年轻妈妈们的欢迎。我大表姐就是典型的例子，她女儿出生于2009年，当时《一起来看流星雨》正在全国热播，我姐觉得里面男主角姐姐慕容云朵的名字好听，就给自己女儿小名取了朵朵；而我二表姐一直很喜欢刘亦菲，去年诞下的小孩也跟着刘亦菲的小名叫起了茜茜。她们都希望女儿能拥有幸福的、有人爱的一生。
曾经，表姐的婆婆劝说她再生一个儿子，被我表姐严辞拒绝了。一个孩子都难养的时代，谁有钱生两个？随着年纪渐长，她婆婆身上病越来愈多，去年摔了一跤意外骨折后，是孙女每天跑去送饭送菜，帮助家里做各种杂事。而她心心念念的大外孙问都没问过一句，来了低头就是打王者荣耀，饭也不吃，魂被手机吸了进去。
或许是病久见人心，躺了一个多月后，老婆子想明白了，悄悄把朵朵叫了过去，给了她五百块钱，说是奖励她考了年级第二的心意。孩子高兴坏了，反手给奶奶买了新坎肩。
婆婆其实也不赖，是那个年代的可怜女性，书没有读过，重活没少干过。她自己的名字也是拉弟——类似于招弟，家人希望下面再拉扯出个弟弟来。
她观念传统，总觉得以男人为天，一辈子都顺着丈夫。可惜嫁了个不知冷暖的男人，好不容易出去旅游一趟。老太太崴了脚，老头子根本不带照应，依然独自玩乐，伤透了她的心；加上儿子喝酒捅了好几回篓子，又赔钱又找关系，老太太哭过不止一次。
“男人关键时刻也指望不上”，婆婆亲身经历后感慨。她决定以后还是对孙女、儿媳好一点，至少，不让她们再重复自己的命运。
本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：刘小云，编辑：灯灯