穷人不喜欢昂贵的享受，富人不中意简单的自由。
在世界各地，非法永远都代表着逍遥。
而对于美国来说，在合法的醉酒之外，不用上税的上头是一种更加诱人的享受。
对于一个酒精制品日消耗超过上千万公升且酒精税率偏高的国家来说。这些非法的酒水就充满了底层的质感和上层的享受。每一个在私酿酒精中倒下的酒鬼都是狄俄尼索斯的赤子，都是在还原这个饮品最质朴的快感。
根据《美国在线》的调查显示，全美几乎所有的城镇都钻进了无数的私酒酿造商。他们用塑料桶和烂玉米蒸馏，每天都往那个国家输送超过百吨的非法威士忌。其中最致命的是一种叫gonzo的透明威士忌，喝一口肝脏都会发出焦香。
越是非法的行业，时间就越等于金钱。正统的威士忌需要新鲜的麦芽和橡木桶的陈酿，酿造时间少则1年多则没有上限。搞私酒的和喝私酒的都没有那么多的时间，市场缺口永远存在。
为了满足这些亟需的酒徒也为了缩短酿造周期，每一百加仑的私酒几乎都要勾兑八十磅左右的纯正麦芽糖粉。这些足量甜蜜的添加剂并没有让这些酒液在出品时变得柔和，相反，因为糖化的过程极为粗暴。酒精在析出时也会变得更加复杂。最为直接的表征就是甲醇的超标。
也因为环境中的不确定性太多，酒液的风味也变得异常丰富。一些在山林小溪边酿造的黑酒可能尝得出熊皮的芬芳，而另一些在后院及垃圾场内出产的酒体则会经常让你尝到一种6号汽油的甘醇。
酿酒师的工艺标准同时也在左右着这些酒精的成分。有操守的师傅会从沃尔玛采购自己所需要的一切用具并消毒再制造，但更多的人则选择就地取材，一切从简。空调的冷凝管可以替代酿酒的冷凝管，挖掘机的油箱能够直接用来取代锅炉。当你喝下去的一切都是生活之后，你就知道生活确实跟氟利昂一样冰冷。
除了私酿的烈质威士忌，非法的勾兑酒体也同样充斥着美利坚的各个地区。在堪萨斯城的近郊，一个名叫达蒙的商人每天都在往城里倒卖私酒。他的产出填补了那个街区在鸡尾酒上的空缺，因为他喜欢往里面加过量的薄荷味漱口水和越南槟榔。
“在派对上，没人关心你手里的东西怎么搞的，只要味道好，人们就会需要。”这些主打勾兑的私酒商贩没有什么产业壁垒，他们的作品大体就是廉价调和廉价，让廉价被廉价粉饰，最终得到一种在廉价市场上的漏税产品。
根据每个地区法律的不同，每个州都会滋生出自己的私酒文化。宽松的地方充满着私酿狂徒，严格的地区充斥着私调悍匪。那个国家的体制特点决定了人们对于享乐情绪的追逐始终热忱，变相的也就注定了他们的生活永远都在冒险。
而并非只有穷人才热衷于从违禁中获取快乐。在金融大厦里坐着的阔佬消费起来永远比无产阶级更加迷乱。在新墨西哥州的某私酿酒商客户名单上，圣达菲的坐班白领消费能力永远第一。在一些采访当中，各类行业精英也直言袒露了自己曾经有过多次消费私酒的经历。
而商品会形成产业，产业就一定会滋生出链条。而围绕着私酒所衍生出的所有行当之中，脏吧就是这条既定路线上一定会出现的产物。
小杰克丹顿就是炎热的爱达荷州知名脏吧XXY的主理人之一，他的同伙遍布在整个美国西部，通过几乎所有的黑酒渠道拿酒。从限量供应的高度数私酿威士忌，到侧柏酮含量超标五倍的苦艾都是他酒单上的热门。与另一位和他一字之差的威士忌大师一样，酒鬼们日以继夜的迷醉在那座深藏于郊区山林中的车厢之中，那是他的王国。
也和所有的正规酒吧营销模式相同，这些做大做强的脏吧也都明白自己的利润不能全部依靠酒后的迷乱。产业配套需要升级，赚钱方法也必须多元化。以杰克的酒吧为例，酒水销售只能让他坐稳美西北的半壁江山，而让他傲立整个西北脏吧的资本一直都是他的外婆为他灌装的那些大号肉肠。一美元一份，加牛油煎烤，每个在他那喝黑酒的嬉皮与精英都爱。
但实际上，虽然这些私酿加工者们在工艺和酒精度上都非常恣意，但这种地下世界的酒水却很少让人喝出事故。截止2022年，美国警方及食监局累计捣毁过超上千处私酿的窝点也逮捕了数百名在这个行当上找活的商人。却始终没有接到过一起因为饮用私酒过量而出现的人命，喝死的都是在街边喝正规烂酒的叼毛。
但危险并非不存在。这些脏酒对于人体的危害是池塘里的鲨鱼。因为酿酒的人不可控，酒体的可控性也毫不存在。仅仅是化合物异变与酿造过程中产生的有毒物质这两个名词，就已经超过了许多私酒酿造师的第一学历。但如果我们问问自己，那些正规的商品又有多少是真正可靠的呢？
没有人真正关心你的健康，他们更关心那些东西交不交税。