本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：元枝，编辑：灯灯，题图来自：电影《那人，那山，那狗》
据全国老龄办统计数据，我国已进入人口老龄化快速发展时期，老龄人口占总人口数的12%，其中有一半属于空巢老人，即儿女远在外地，不得已独守家中的老人。
相比生活在城市的空巢老人，农村老人在就医、外出、与外界联系等方面的困难更加严峻。
去年五月，独自在农村老家生活的外婆猝然离世，让25岁的湖南男孩陈雄坠入了人生的至暗时刻。陈雄自小和外婆相依为命，因外出打工，无法陪伴远在山区的独居外婆，外婆离世多天后，陈雄才得知这一噩耗。
为了化解伤痛，弥补遗憾，陈雄决定留在家乡，成为村里30多个空巢老人的专属“护工”，替老人们采买物资，帮老人们做饭洗澡，以此寄托自己对外婆的思念，同时也成为外出务工的子女和村里留守老人之间的纽带，避免更多遗憾的发生。
以下，是陈雄的讲述：
一、外婆和我
我的老家，在湖南衡阳祁东县的一个贫困山村。
我的父母在我很小的时候就离婚了。离婚的时候，他们也才20岁出头，年轻且贫穷，谁都负担不起我这么一个拖油瓶。只有外婆心软，把我接回了家。
外婆是一个孱弱的老妪，平日里靠种点黄花菜、养几只鸡和捡垃圾为生。盛夏农忙时，外婆去别人家帮忙插秧，雇主包她两顿饭，她总是只吃一丁点儿，剩下的都用塑料袋装好，带回来给我吃。
父母离婚后，很快都组建了新家庭。妈妈嫁到了东北，二婚后就再没回过家。我要读小学的时候，外婆实在没钱，打电话向我妈要学费。我妈是个全职主妇，手头拮据，同样无能为力。外婆只好牵着我，走了十里路，去爸爸家要钱，却被爸爸的新妻子赶了出来。外婆为了我，不惜向继母下跪磕头，求她可怜我这个没爹没妈的小孩。但是继母不为所动，依旧骂得难听。
我当时八岁，时至今日，我依然记得那天的愤怒、羞耻和心碎。最后还是奶奶看不过去，扶起了外婆。第二天，爷爷奶奶瞒着继母走到外婆家，塞给了她1000元，并且承诺，以后每个学期，他们都会替我交学费。我的人生是被三个老人撑起来的。外婆一直要我记着爷爷奶奶的好，以后出息了就要孝敬爷爷奶奶。
贫穷贯穿了我的整个童年和青春期。后来长大了一点，每天放学回家，我就去田里抓兔子和黄鼠狼，或者去河里抓鱼、抓青蛙，补贴家用。一年四季，我只有一双不合脚的烂鞋。每次学校要交费，我都是最晚交的。同学们总说我身上臭，说我的衣服是从垃圾堆里捡来的，看见我就夸张地作出呕吐的表情。
班级的孤立使我愈发自卑，不愿意再上学。我只想逃离村庄，出去打工，赚钱给外婆治病。外婆年纪大了，因为常年劳累，她的身体也状况百出。她有严重的风湿病，一旦发作起来就疼得动不了，可是为了省钱，她都不舍得去诊所打针。
离开家后，我和老乡去了广东的工地当建筑工，一天工作十几个小时，包吃包住，月薪7000。虽然干体力活风吹日晒，很辛苦，但我觉得生活充满了希望，到了年底我就攒下了6万块。
那年春节回家，我给外婆买了很多衣服，往家里添置了新被子和冰箱，给破旧的房顶贴了瓷砖，还买了很多菜。离家前，我给外婆留了5000块，让她不要再干活了，多休息，按时吃药，钱花完了就告诉我，我再给她寄。
外婆乐呵呵地说，“雄崽，每个月给外婆留200块钱，外婆就可以活下来了，剩下的钱，外婆给你攒着娶媳妇。”
二、外婆的离世，是我永远的遗憾
正当我和外婆都以为苦尽甘来时，意外却猝不及防地降临了。
2022年五月底，我在深圳的一个工地赶工程，每天累得像条狗，那段时间我和外婆总是隔两周才通一次话，有时候下班回来，给外婆打电话，打着打着就睡着了。
那天，我照常给外婆打电话，外婆却一直没接。外婆平时接电话总是很快，从来没有出现过我连续打了十几个电话都不接的情况。
我有些慌了，心里有了不好的预感，连假都没请，迅速买了最早的一班高铁回家。我家是老房子，在山背上，以前周围就没什么邻居。后来仅剩的几户人家，都陆陆续续盖了新房，搬下了山。山上很少有人会来，加上外婆风湿病严重，发作起来疼痛难忍，也常常连续好几天不出门。
一下班车，我拼命往家赶去。刚刚靠近家门，我就闻到了一股很浓重的腐臭味。当我打开门，那惨烈的画面令我此生难忘——外婆躺在地上，遗体已经生了蛆，几只老鼠在我开门的瞬间一闪而过，外婆的手指和脚趾甚至已经被老鼠啃得残缺了。
看着外婆破碎的身体，悲伤和恐惧一下子扼住了我的喉咙，我绝望到了顶点，连叫都叫不出来。这个一辈子善良的小老太婆，活到68岁，却落得如此凄凉的下场。她明明两周前和我通话时，还中气十足地跟我说，她身体好着呢！
我强打着精神处理了外婆的身后事。因为尸身不全，做丧事的人都不愿意帮外婆整理遗体，外婆的遗体只能被火葬场的工作人员潦草地收起来，然后拖到火葬场去火化。一个多小时后，外婆就被装在一个小罐子里和我回家了。
外婆只有妈妈这一个孩子。我打电话给妈妈，她哽咽着告诉我，她的女儿刚生产完，她需要在家照看外孙，加之路途遥远，害怕感染新冠，所以来不了了。我又打电话给其他亲朋，仅有的五六个亲戚都不能来。
我不想让外婆凄凉地走，于是请来丧戏班，请他们为外婆唱两场戏。晚上，我抱着外婆的骨灰跪在厅堂里，外面的戏班咿咿呀呀唱着生死离别。我突然意识到，最爱我的外婆真的不在了。想着外婆去世前可能经历的痛苦，悔恨、绝望、恐惧，还有无边的孤寂，各种情绪一下子涌上心头，我终于忍不住嚎啕大哭。
或许是听到了丧戏的声音，村里的一些老人们也晃晃悠悠地爬上了山。他们得知了外婆去世的消息，安慰我说，外婆会在那边保佑我，让我以后一个人也要好好生活。
出殡那天，村里的好些老人自发陪着我送外婆最后一程。这原本不合习俗，我们这边有这样的说法，跟丧的人只能是和逝者有血缘关系的后人，旁人跟丧是很不吉利的。但老人们没有顾虑这些，他们之中，有些人比我外婆年纪都大，就算腿脚不便，拄着拐杖，也要陪着我，关切的眼神和外婆如出一辙。
安葬了外婆后，我整天浑浑噩噩地在村子里游荡，不敢回家，因为一回家就会触景生情。村里的老人们见了我，总会塞给我一个芋头，或是一袋泥鳅，和我说两句话，生怕我想不开。
有一次，我散步到一条水渠附近，看见一个大爷笔直地倒在水渠里。我吓了一跳，赶紧将大爷拉起来，背起他就往诊所里跑。很快，大爷醒了，跟我说，这是老毛病，这次还好遇见了我，要是没人发现，他指不定就死了。
见大爷将生死说得轻飘飘的，我问大爷，怎么不让子女带你去检查一下？大爷连连摆手，说，我们这些老家伙反正要死的，不能拖累孩子，现在孩子也难！
大爷的话让我的心情沉重起来，眼睛也发酸。我又想到了外婆，她会不会也跟这位大爷一样，为了不给我添麻烦，所以每次打电话都只报喜不报忧呢？
三、照顾村里的空巢老人，是我弥补遗憾的唯一方法
外婆去世后，我陷入了长久的迷茫，感觉所有的奋斗都失去了意义。
我给工地上带我的师傅打电话，跟他说我不想干了。他先是百般劝我，后来听完事情的来龙去脉，也不再强求，只是说，等我休息够了，想回来的时候随时可以回来。
那时，我每天缩在老家的房子里，不出门，不社交，自暴自弃般地想让自己发烂。村里的年轻人都出去打工了，留下来的全都是六七十岁的老人。大概是我萎靡的状态终于让老人们看不下去了，一个爷爷跟我说，要是我没事做，就帮他买菜，帮他掘地，他付给我跑腿费，因为我年轻，腿脚好，他走路去赶个集，回来腿要痛两天。
以前村里人多的时候，去赶集的班车一趟才2块钱。后来年轻人都出去了，村里人少了，价格就涨到了10块。腿脚不便的老人们嫌坐车贵，又没有智能手机，不会网购，买东西便成了老大难的问题。
为了报答这些老人在外婆去世后对我的照顾，我买了辆二手摩托，开始帮附近相熟的老人们赶集买菜，购置生活所需的物品。
渐渐地，村里越来越多的老人知道了我可以帮忙赶集的事情，都来拜托我帮忙买东西。老人们生活节俭，一次购买的菜肉基本不会超过十五块钱，却不忘让我带点零食、饮料回去，理由是“攒着留给孩子回来吃，到过年的时候就涨价了”。
每次和老人们聊天，提起子女和孙辈，他们总是神采飞扬，能滔滔不绝地说上好久，最后也叹气，“一年就只能见个几天，说不定哪天就见不到了。”我看着村里的老人，就像看到了外婆，我不在的时候，外婆是不是也是像他们一样，望眼欲穿地盼着我回家？
相处得久了，我发现许多老人的饮食习惯都有很大的问题。剩菜馊了，热一热也要继续吃；蔬果烂了，切掉腐坏的部分，剩下的照吃不误；还有的老人每天只吃方便面，中午一包，晚上一包，一天才花1块6，节省到了极致。
这些老人都有子女，子女或多或少都会给老人一些生活费，但老人总是舍不得花在自己身上，总想着攒起来，花得慢点，子女的负担就小一点，和我的外婆一样。
为了让老人的子女知道老人的真实生活情况，我找了个借口，要到了他们子女的联系方式。那位吃方便面的奶奶，儿子已经五十多岁了。大哥听说自己的老母亲在家天天吃8毛一包的泡面，在电话里忍不住哭了。
大哥说，他在广东开饭馆，小时候父亲过世早，是母亲独自把他拉扯大。后来日子好了，他想接母亲来身边享福，但是老人家一直不愿意。逢年过节，他都会给母亲留一万块钱，千叮咛万嘱咐要她别节约，母亲也会做一大桌子丰盛的菜来招待他们。他一直以为，母亲过的还可以，谁知道那些只是做给他看的。
情绪平复之后，大哥用微信给我转了一千块钱，让我给他的母亲买点好吃的，就说这些东西是他亲自寄的，他保证母亲会听他的话。
为了逼真点儿，我还找了个快递纸箱，将采买来的食物装进去，送到奶奶家里。老人家开心得眼睛都笑没了，嘴上却怨儿子浪费钱。过了几天我去看，老人果然没有再吃方便面，她是真的怕买的东西吃不完，浪费了儿子的心意。
日子久了，我成了外乡游子和家乡老父母之间的纽带。有人会让我照看一下家里轻微痴呆的老人，让我督促老人吃药，想和家里的老父母打视频电话的时候，我就骑着摩托去老人家里帮忙操作手机。
也有老人担心我会骗他们家孩子的钱，三番五次地试探我，问我帮忙买东西收了多少钱？或者假装来我家找我聊天，目的就是在我家到处看看，害怕孩子买的快递被我私吞了。
一开始，我觉得好气又好笑，但是后来也渐渐能理解老人的心情。我耐心地跟老人解释，每次买东西，我都会拍视频给他们的孩子看。买东西和拿东西，一次只要2元钱；做一顿饭，要10元；帮干农活，一次10元；给行动不便的老人擦洗身体和做家务，一次50元。
听完我的解释，老人们都放心了。一位大爷甚至恨铁不成钢，说我收的太少，以后没钱成家怎么办？还义气地给自己儿子打电话，要他儿子给我涨工资。
四、我是空巢老人的专属“护工”
说实话，我真没想赚这些老人家的钱。
外婆去世后，我的心里就像破了个洞，越来越大，且无法缝补，让我连活下去的勇气都没有了。
但是跟这群可爱的老人在一起，看见他们的笑容，我总能找到和外婆相处的熟悉感。我想，虽然我没法弥补我自己的遗憾，但是我可以代替他们的子女，避免遗憾的发生。
我印象最深的一次，是村里一个爷爷上山挖野菜，回来的路上摔断了腿。我听他的邻居说，他家大门没关，两天都没见到人了，不知道去了哪里。等我骑着摩托找到他的时候，他已经靠吃草根撑了两天，躺在山脚奄奄一息。
我将老人送到医院，医生说，老人的膝盖碎了，要去县城动手术。老人只有一个孙子，三十多岁，在青海那边的工地打工。工程紧张，路途遥远，孙子赶不回来，于是给我转了一万块，让我带着他爷爷先去做手术，钱如果不够再给我转。
然而，老人家听见做手术要3万多的时候，自己放弃了，无论医生和我怎么劝，他死活都不做手术。我没有办法，只能打视频电话，让他的孙子跟他谈，直到他孙子在电话那头痛哭磕头，老人才流着泪同意手术。
我突然想到，村委会曾经挨家挨户给村里老人办过农保。我赶紧问他，办农保没有？好在老人家有农保，报销之后手术费只花了四千多。
我将剩余的钱给他孙子转回去，他孙子没收，面露难色地问我，能不能照顾他爷爷两个月，剩下的钱就当给我的报酬。我答应了，贴身照顾了两个月，每天负责老人的生活起居，吃喝拉撒。事后，他孙子又给我转了2000块，表示感谢。
就这样，我成了村里空巢老人的专属“护工”。每天都有老人找我，说想和家人打视频电话。人多的时候，还要排队等电话。要是某个人讲得久了一点，他们还会幼稚地吵起来。
如果孩子随口跟他们提了一句，想吃家里做的菜，他们就会用一个麻袋装着自己种的菜，自己养的鸭，自己泡的泡菜，还有一个个用卫生纸包起来的鸡蛋，找我给他们的子女寄过去。
老人的子女也热衷于给老人买东西，食物、药品和保健品，因为有了我的帮助，都能够顺利地递交到老人手中。
当然，我也有烦躁的时候。比如教一个奶奶用智能手机，教了一个月，她还是不太会的时候，比如那个轻度痴呆的婆婆，又不知道跑到哪里去的时候，又或是，八十多岁的爷爷不听劝，跑到山上干活的时候。
我感觉自己就像幼儿园的老师，每天有干不完的活，有操不完的心，但是每当看到老人的笑脸，收获他们亲人诚挚的感谢后，我又深感值得。
有人问我，是不是从老人手中赚了不少钱？其实并没有，平均一个月也就两三千左右的收入。在农村，我一个人生活，物欲很低，确实不愁温饱，但是也存不了钱。
做这件事，更多是为了弥补我内心深处的遗憾。在我的能力范围内，让老人们的生活质量高一点，快乐一点，不再发生我外婆那样的事故，才是我最大的心愿。
有时候跟老人们待在一起，他们也会替我担心，问我不出去赚钱，以后怎么办？
我开玩笑地说，我以后就在村里陪着你们不好吗？
他们竟然一致反对，说他们没几年好活了，而我还年轻，不能被他们耽误了，要我想开点，要是我真的待在村里，他们死了都无法跟我外婆交代。
这番话把我感动得一塌糊涂。我是个没有太大抱负和追求的人，以前打工，是为了让外婆和我过上更好的生活，而如今，因为村里这群善良的老人，我好像又找到了生活的新方向。
今年夏天，我打算帮着村里人把黄花菜收割完，就出去找个养老院的工作，或者去家政机构，学习专业的养老知识，未来开一家农村养老院，或者就像现在这样，当个上门养老服务员。
我的前半生因为老人们的帮助得到希望——外婆爱我，所以我活了下来，爷爷奶奶爱我，所以我能读书，村里老人怜惜我，所以我能重生。
因此，我也希望我的后半生能够为他们这个群体做一点事，奉献一点力量。即使我的力量微不足道，但一点微光，或许也能照亮一个老人的晚年。
本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：元枝，编辑：灯灯