什么节目这么牛啤？
Dr.phils，《菲尔秀》我们可以理解为《菲尔有约》。
它由前心理咨询师菲尔担任主持，每期邀请一组问题家庭进行调解。相当于把咨询的过程搬到舞台上，伦理大戏即刻开撕。
听起来不算新鲜，地方电视台下饭节目的程度。
但看到“老妈要女儿做婊子”“黑妹怒呛自己是白人”“叼毛冈斯特泪如雨下”这样的内容呈现在眼前，就好比听闻湖北的远房亲戚近日开了川菜馆子，只不过是全家移居到阿根廷开了川菜馆子这种九曲回肠的感觉。
既熟悉又新鲜，有些甚至很温情。
首先来看油管1140万播量放的这期片段。
嘉宾亮相，台上的男人如坐针毡。
原来这是位女装大佬，男人是他的父亲。
镜头来回切换，父亲焦急，呼吸急促，开始啜泣，而儿子面无表情。
预示着这将是一场棘手的对谈。
按照我们的理解，父亲要么愤怒要么故作淡定。男儿有泪不轻弹，何况一位悲伤的老父亲。
菲尔首先就问父亲的感受，即便泣不成声的情况下也得让本人亲口说出来，煽情氛围拉满。
节目组也很懂，立马切到观众捂嘴心痛的镜头。
这方面属于业内常规操作，观众无声胜有声。只是被选中的观众表情还不够专业，有点走神，比我们某歌手节目的反应差远了。
这个时代，性别认同的话题已经不新鲜。当你看到活生生的美国家庭，依然为这件事痛彻心扉，你就能懂天下大同，人心都是肉长的。
面对父亲的反应，儿子解释这跟父亲无关，宽慰父亲不要自责，这才是他真正的自己，他很长时间都不快乐。
我理解了儿子面无表情的背后是长久的心如死灰。
父亲更心碎了。他回想起多年前第一次发现儿子女装的心情，当初有多不当回事，如今就有多难受。
看得我都红了眼眶。评论区的网友也被狠狠戳心窝。
只有面对具体的人，我们才知道网上的那些观点、主义、争辩有多虚。
儿子没错，父亲也没错，但你不能不准人伤心，伤心并不代表什么，只代表伤心本身。
这一刻，你体谅了所有人。
家家有本难念的经。
这期母女齐上阵。女儿蛮漂亮，有种乡村时期霉霉的风格。
这对母女很绝。自高中开始，母亲就让女儿学着化妆，之后安排她隆胸整形，甚至叫她要多和男人发生关系，学习的事不重要。
女儿很无奈，但反应不大，想必已是被绑架多年麻木了。
观众嬉笑着翻白眼，菲尔口出狂言。
母亲被众人嘲笑，她尴尬的同时竭力保持端庄的神情。
之所以这样心理扭曲，是因为一段往事。
多年前她发现老公去了脱衣舞俱乐部，看见老公对台上的女人流口水的痴汉相，这让她遭受了巨大的心理冲击。
从那之后，她开始酗酒，纹身，整形，把自己往狂野里躁。改造完自己之后才是对女儿下手，这便是她生活的唯一目的。
她堕落了。罪魁祸首是不忠的婚姻。
这种情节我只在七八十年代的琼瑶小说里见过。因为背叛，女人疯了。不像现在黑化后复仇的剧情，而是封建落后式的自毁。
明眼人都知道这是不对的。但是，如何让一个走偏的人想明白，可不是一次访谈就能改变的事。
菲尔只能把话说狠点，节目效果有了，母亲的自尊心隐隐作痛。
希望她能在往后的日子走出来，放过女儿也放过自己。
除了温情向，纯狗血当然必不可少。
非裔女孩精神白人，家人认为她患有妄想症。
菲尔问及她为何这样认为，她解释她的生活跟黑人的生活截然不同，黑人根本不是她这样的。
此处省略N字她的歧视性表述，看观众的表情就知道，大伙儿都不跟她一般见识。“我歧视我自己”这样的人你又能咋办呢。
这时菲尔出手了。
女孩震惊于这样直白的攻击，手捂胸口。被她搞得头疼的母亲和弟弟爽快地鼓掌拍手，大义凛然。
这只是第一步。孩子不懂事，社会会教她做人。
美国有些地方的熊孩子犯了罪，警方会派囚犯来吓唬孩子让他知道厉害。
《菲尔有约》也不例外，效果只会更超过，收获3380万播放。
一个名叫道森的15孩子被父母拉着上节目，他整天不学好，梦想是加入匪帮，拿着家里的枪在保时捷前牌照装B。
菲尔派出了出狱的老伙计约瑟夫来应对。
约瑟夫听罢，没有恐吓呛声，而是感到悲伤。娓娓道来自己的故事。
“我被枪杀4次，9岁第一次被捕，到了25岁已经被监禁了13年。走出家门，我除了兄弟我没有任何人。我想念父亲不在监狱，和我还在家里的日子。”
“这是命运给我发的牌，而你不一样，你拥有一切，你却认为这很酷？这并不尊重，这让我伤心。”
男孩从一开始的对视，逐渐羞愧地低下了头。
约瑟夫步步逼近，设问对峙的场景你是否想开枪。男孩依然微微点头。
“一旦你那样做了，你就再也无法回头。”
“我不认为你是那样的坏孩子，你有一颗心。”
约瑟夫真切地摸摸男孩的心脏，我都快崩不住了，上次这么感动还是看《英雄本色》的时候。
最后，约瑟夫宣告男孩的黑帮生涯结束了，台下响起掌声一片。
你以为美国很乱，年轻人到处吃枪子飞叶子，还不是被戳穿伪装，哪有那么多坏孩子。
人心不过如此。
《菲尔有约》这节目就是这样，各种家庭问题跟我们国内情况略不同却又相仿。
看来亲子关系、自我成长的话题不分国界，而它的收视爆表，也印证了不管吃什么菜生活在哪儿，老百姓就好这口家长里短。
然而，时代在发展。这种撒狗血的浮夸节目终究还是有些落伍。
不少人指出一些家庭并非真实情况，只是为了出名编造矛盾。以及心理咨询行业否定这种不专业的访问只为满足节目效果。
最终，《菲尔秀》与今年1月宣今年为最后一季，不再续订。
至此，长达20年，21季长寿节目终于画下句号。
我想，也没有什么能比生活本身更狗血。