“自2011年以来连续十年位居美国访谈节目收视榜首,在这之前的十年,仅次于奥普拉脱口秀位居top2。节目多条短视频在油管高达数千万播放。”

什么节目这么牛啤?

Dr.phils,《菲尔秀》我们可以理解为《菲尔有约》。

它由前心理咨询师菲尔担任主持,每期邀请一组问题家庭进行调解。相当于把咨询的过程搬到舞台上,伦理大戏即刻开撕。



听起来不算新鲜,地方电视台下饭节目的程度。

但看到“老妈要女儿做婊子”“黑妹怒呛自己是白人”“叼毛冈斯特泪如雨下”这样的内容呈现在眼前,就好比听闻湖北的远房亲戚近日开了川菜馆子,只不过是全家移居到阿根廷开了川菜馆子这种九曲回肠的感觉。

既熟悉又新鲜,有些甚至很温情。



首先来看油管1140万播量放的这期片段。

嘉宾亮相,台上的男人如坐针毡。

原来这是位女装大佬,男人是他的父亲。

镜头来回切换,父亲焦急,呼吸急促,开始啜泣,而儿子面无表情。

预示着这将是一场棘手的对谈。



按照我们的理解,父亲要么愤怒要么故作淡定。男儿有泪不轻弹,何况一位悲伤的老父亲。

菲尔首先就问父亲的感受,即便泣不成声的情况下也得让本人亲口说出来,煽情氛围拉满。



节目组也很懂,立马切到观众捂嘴心痛的镜头。

这方面属于业内常规操作,观众无声胜有声。只是被选中的观众表情还不够专业,有点走神,比我们某歌手节目的反应差远了。



这个时代,性别认同的话题已经不新鲜。当你看到活生生的美国家庭,依然为这件事痛彻心扉,你就能懂天下大同,人心都是肉长的。



面对父亲的反应,儿子解释这跟父亲无关,宽慰父亲不要自责,这才是他真正的自己,他很长时间都不快乐。

我理解了儿子面无表情的背后是长久的心如死灰。

父亲更心碎了。他回想起多年前第一次发现儿子女装的心情,当初有多不当回事,如今就有多难受。



看得我都红了眼眶。评论区的网友也被狠狠戳心窝。

只有面对具体的人,我们才知道网上的那些观点、主义、争辩有多虚。

儿子没错,父亲也没错,但你不能不准人伤心,伤心并不代表什么,只代表伤心本身。

这一刻,你体谅了所有人。



家家有本难念的经。

这期母女齐上阵。女儿蛮漂亮,有种乡村时期霉霉的风格。

这对母女很绝。自高中开始,母亲就让女儿学着化妆,之后安排她隆胸整形,甚至叫她要多和男人发生关系,学习的事不重要。

女儿很无奈,但反应不大,想必已是被绑架多年麻木了。



观众嬉笑着翻白眼,菲尔口出狂言。

母亲被众人嘲笑,她尴尬的同时竭力保持端庄的神情。

之所以这样心理扭曲,是因为一段往事。

多年前她发现老公去了脱衣舞俱乐部,看见老公对台上的女人流口水的痴汉相,这让她遭受了巨大的心理冲击。

从那之后,她开始酗酒,纹身,整形,把自己往狂野里躁。改造完自己之后才是对女儿下手,这便是她生活的唯一目的。

她堕落了。罪魁祸首是不忠的婚姻。



这种情节我只在七八十年代的琼瑶小说里见过。因为背叛,女人疯了。不像现在黑化后复仇的剧情,而是封建落后式的自毁。

明眼人都知道这是不对的。但是,如何让一个走偏的人想明白,可不是一次访谈就能改变的事。

菲尔只能把话说狠点,节目效果有了,母亲的自尊心隐隐作痛。

希望她能在往后的日子走出来,放过女儿也放过自己。



除了温情向,纯狗血当然必不可少。

非裔女孩精神白人,家人认为她患有妄想症。

菲尔问及她为何这样认为,她解释她的生活跟黑人的生活截然不同,黑人根本不是她这样的。



此处省略N字她的歧视性表述,看观众的表情就知道,大伙儿都不跟她一般见识。

“我歧视我自己”这样的人你又能咋办呢。



这时菲尔出手了。

她要大家当她是白人,那他就当她是。但是作为白人的一员,菲尔直言不讳,她这样的同胞是不受待见的,因为她是歧视者,说的都是令人作呕的话。

女孩震惊于这样直白的攻击,手捂胸口。被她搞得头疼的母亲和弟弟爽快地鼓掌拍手,大义凛然。         

这只是第一步。孩子不懂事,社会会教她做人。



美国有些地方的熊孩子犯了罪,警方会派囚犯来吓唬孩子让他知道厉害。

《菲尔有约》也不例外,效果只会更超过,收获3380万播放。

一个名叫道森的15孩子被父母拉着上节目,他整天不学好,梦想是加入匪帮,拿着家里的枪在保时捷前牌照装B。

菲尔派出了出狱的老伙计约瑟夫来应对。

约瑟夫听罢,没有恐吓呛声,而是感到悲伤。娓娓道来自己的故事。



“我被枪杀4次,9岁第一次被捕,到了25岁已经被监禁了13年。走出家门,我除了兄弟我没有任何人。我想念父亲不在监狱,和我还在家里的日子。”

“这是命运给我发的牌,而你不一样,你拥有一切,你却认为这很酷?这并不尊重,这让我伤心。”



男孩从一开始的对视,逐渐羞愧地低下了头。

约瑟夫步步逼近,设问对峙的场景你是否想开枪。男孩依然微微点头。

“一旦你那样做了,你就再也无法回头。”



“我不认为你是那样的坏孩子,你有一颗心。”

约瑟夫真切地摸摸男孩的心脏,我都快崩不住了,上次这么感动还是看《英雄本色》的时候。

最后,约瑟夫宣告男孩的黑帮生涯结束了,台下响起掌声一片。



你以为美国很乱,年轻人到处吃枪子飞叶子,还不是被戳穿伪装,哪有那么多坏孩子。

人心不过如此。

《菲尔有约》这节目就是这样,各种家庭问题跟我们国内情况略不同却又相仿。

看来亲子关系、自我成长的话题不分国界,而它的收视爆表,也印证了不管吃什么菜生活在哪儿,老百姓就好这口家长里短。



然而,时代在发展。这种撒狗血的浮夸节目终究还是有些落伍。

不少人指出一些家庭并非真实情况,只是为了出名编造矛盾。以及心理咨询行业否定这种不专业的访问只为满足节目效果。

最终,《菲尔秀》与今年1月宣今年为最后一季,不再续订。

至此,长达20年,21季长寿节目终于画下句号。

我想,也没有什么能比生活本身更狗血。