本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：卢龙恩，编辑：杜鹃，题图来自：视觉中国
2017年，徐如栩一头扎进名叫考研的海，在海水里扑腾到现在。手里的浮板已经锈迹斑斑，什么时候才能游到对岸呢？她没有答案。
六年里，朋友们陆续成家立业，而她没上岸、没工作。掉队的焦虑，又增加了研究生学历的必要性，成为维系自我价值的救命稻草。
“要么学历好，要么工作好，总得占一头吧？” 她不想比别人矮一截。
一次次落榜有个人原因。她承认，没有经过深思熟虑，就决定从化学专业跨考到会计，低估了考试难度。在职备考期间，有时也会因为工作疲惫，拖延复习进度，浪费几个小时在社交软件上。
不可否认的是，考研竞争日趋激烈。“中国教育在线”《全国研究生招生调查报告》显示，从2011年至2021年，十年间，硕士研究生报考人数从150万增加至377万，而招生规模仅从50万增加至105.07万，上岸率从33.33%跌至27.87%。
落榜从来都不是小概率事件，甚至越来越常态化。
只有考研才能证明人的价值吗？徐如栩清楚地知道自己被社会评价体系困住了，但无法挣脱。这让她联想到了范进中举的故事：穷秀才范进多次考试未中，靠着同学及乡邻资助才勉强过活。某天他突然得知自己中了第七名举人，喜极而疯，被常年嘲讽他如“卖不出去的猪”的屠夫岳父打嘴巴后才清醒过来，岳父也开始对范进一呼百诺。
她认为这个故事的戏剧性，一半在范进，一半在岳父前后的态度变化，从满口嫌弃到前倨后恭。她自嘲在父母眼里，自己也是“卖不出去的猪”。
这不仅仅是一个考研故事，其中关乎个人与社会评价体系的错位，关乎人应当如何接受生命中的事与愿违。
以下是她的自述。
1. “我的生命被丢进炉子里烧掉了”
我大学本科读的是化学，经常要做实验，每周做三个，每个实验至少做三个小时。
大二的时候，我帮师姐还原一个实验，需要把猪皮的蛋白质去掉，留下碳纤维，再用马氏炉烤出一层材料，涂在薄片上，做成正负电极。
通电后，每5分钟、10分钟、15分钟、半个小时取一次样，记录氧气产量。如果产量不达标，或者不满足预期的曲线趋势，就得分析原因重新做。
那个学期除了上课时间外，我基本都呆在实验室，暑假也留校，但是最后实验竟然没成功。就像做菜一样，明明自己是按着食谱来的，但成品就是不一样，也不知道是哪里出错了。
我感觉自己的生命也被切成一块块的，丢进炉子里烧掉了。走在实验楼里，我时常会觉得恍惚，我是谁、我在哪、我要做什么？别人都回家了，为什么我要留下来自找苦吃？
这还只是还原已有的实验，如果读研究生的话，要做的是创新实验，难度更高。我偶尔会在新闻里看到，有些研究生因为做不出来成果，压力太大，就跳楼了。
徐如栩的实验室 / 图片由受访者提供
刚好当时宿舍楼后面有个成人教育学院，开了会计师培训班，我也报了名。讲授《会计基础》的老师是个很有魅力的老头，上课特别从容，拿着一个保温杯就来了。每次近3个小时的课程，他不用看书，脱口成章，板书也写得特别好。那种从容学习的氛围，是我之前做实验很难体验到的，我自然也愿意多下功夫。毕业前，我拿到了初级会计证。
另外，我还看过一本关于审计的书，作者讲述了自己在行业里的见闻和感想，包括怎么克服困难、升职加薪等等。虽然现在回头看是自吹自擂，行业形势也发生了变化，但当时我确实被吸引了。
我想着，既然实验做得不顺手，要不换个专业吧，于是决定跨考会计。
化学和会计其实是相反的学科。做化学实验总会遇到各种各样的问题，但会计的话，按着流程走就行，每一步都是确定的。我比较喜欢确定性的事物。生活中我也不喜欢生日惊喜，不喜欢去新的餐厅、尝试新的口味，因为特别容易踩雷。
之前跟朋友出去玩，她们问我吃不吃寿喜烧，我没吃过就想试试。等到菜端上来，才发现里面有番茄和海鲜。我不吃番茄，对海鲜也过敏。但又不想扫别人的兴，硬着头皮吃，后来就拉肚子。
2. “所有人都是研究生，就我不是”
我之前的升学经历还蛮顺利的，顺利地考上了全市第二的高中，顺利地过了高考一本线。虽然没有去特别好的学校，但也没经历过什么波折，算是普通人的胜利吧。对我来说，读研究生也应该是顺其自然的事……谁能想到会考六次呢？
前两次考研，我信心满满，脱产备考会计学硕，结果分别考了310、315分，而目标学校的分数线是390分（总分500）。跨考比我想象中还要难，特别是数学，一直都是我的弱项。从高三下学期开始，我的数学就只能考80多分，最多也不超过100分。
爸妈觉得考不上就算了，还不如去上班，但是越考不上，我就越想证明自己。总想着是不是去年准备不足，要是今年数学和逻辑多考几分，英语再准备得好一点，说不定就上岸了。
当时我们班考研的人很多，50个人有39人考研，大概有30人都考上了，还有不少去了中科院。家族里的同辈也大都是研究生。感觉全世界所有人都是研究生，就我不是。我不想比别人矮一截。
焦虑时，徐如栩会买临期食品来吃，也因此脸上长了痘痘
图片由受访者提供
为了尽快上岸，从第三次考研开始，我改考了专硕，考试科目只有两门，难度低一些，学制也只有两年。因为爸妈不再支持我脱产考研，我就找了份出纳的工作，白天上班，晚上复习，考试前再请一两周的假。
工作做得很痛苦，2000块钱一个月，忙得团团转。只要是老板决定要做的事情，为了推进度，他会省略很多文书内容，打法律的擦边球。但是等纪委、税务局的人要来检查的时候，我就得去补这些文书，真的很考验人的心态。
到备考后期，我纯粹是想逃避工作。我求妈妈让我辞职，她怎么都不肯，担心要是考不上怎么办？后来我确实没考上，还越考越差，210、213、197（总分300）。分数太低了，刻骨铭心。
期间还遭到了朋友的“背叛”。朋友一直说要去Q校读研，直到录取结果出来后，我才在名单上看到她跟我报的是同一所学校D。
我现在想起来都觉得不理解，为什么要骗我呢？她是把我当作竞争对手吗？亏我复试的时候，还跟她共享过复习资料。
本来2020年底，是我们成为朋友的第十年，我想着攒钱给她买个礼物。这件事发生之后，她没有主动解释，我也不想问，就绝交了。
当时我真的有点想死，但是你知道吗？当这个念头出现之后，我的第一反应是把房间里的飘窗关上，我怕自己真的跳下去。
我不知道还能做什么了？所有的点都复习到位了，考试真题也重复过很多次，答案我都要背下来了。随便抽一份往年真题，让我写解析，我都写得出来。可是一到考场上，试题稍微一变动，我就做不出来了。
这种感觉真的很糟糕。总觉得自己能上岸，但是偏偏就上不了，很折磨人，总会在意想不到的地方翻车。
徐如栩有应激性肠炎，考试前常常拉肚子
图片由受访者提供
读书时，我比班里同学小一岁。他们是96年生的，我是97年，还有同学比我大两岁。所以我一直都觉得自己年龄小，还可以再拼一拼，结果怎么就拖到现在了？
3. “卖不出去的猪”
爸妈对我的态度，感觉就是养了一头猪20年，要出笼的时候，这头猪卖不出去。从第三次考研开始，每年我都会跟爸爸发生剧烈的冲突，每年都挨耳光。
2020年，他想让我考本科母校，觉得稳妥些。但我不喜欢母校的官僚主义，想去省外的学校，就挨了打。
2021年，考研成绩出来后，我没过国家线。他托朋友帮我找工作，但事情没办成，回家之后，他又打了我。
2022年，我的好朋友从军队回家探亲，几家人聚在一起吃饭。吃完饭后，晚上九点多，我在房间里复习，我爸非要进来。我们吵了起来，他抽了我一巴掌。那时他喝酒上头了，我妈也拦不住他。
这一次之后，我们有四个月没有说过话。为了缓解矛盾，我去考了教师资格证，当作考研的赎罪券，2022年7月底，拿到证了。
爸妈的价值观挺传统的，他们都是60年代末的人，觉得什么年纪就该做什么事。除了考研外，在结婚这件事上，我和父母之间也有很大冲突。我的平辈清一色地结婚了，但我是不婚主义。
去年年末，在堂姐的婚宴上，亲戚们聊着聊着就突然说到我，“过了年就该你了，明年就要听你的好消息！”他们一说这个，我放下碗筷就跑了。
但是不结婚是有前提的，就是要有一份拿得出手的事业，让别人说不了闲话。有个姐姐是大学教授，快40岁了，也没有结婚。有个叔叔的女儿30岁了，在日本留学，毕业后进了一家大型的跨国企业。
而我今年26岁，一事无成，也没有钱。跟朋友见面时，她们很自然地走进了中档的餐厅，让我随便点。虽然大家都知道我没什么钱，不会让我结账，但我会觉得不好意思、很窘迫。
有时候朋友让我请喝奶茶，我反而觉得高兴。她们也很照顾我，点的都是比较便宜的奶茶，三个人加起来还不到40块。
这两年，我陆续把收藏的书籍卖掉了，有时也会去办信用卡。因为新用户前几个月都有优惠券，我用不了的，可以折价卖出去。
因为住在家里，日常生活其实开销不大，主要是份子钱给得比较多。好朋友结婚，我给了1000块；老板的女儿结婚，不得不给，又给了600块。但我以后又不结婚，钱都收不回来，朋友给我出主意，不如办个三十大寿好了（笑）。
4. “人定胜天，太遥远了”
大学老师曾经问我后悔吗？按照我在化学专业的成绩，不跨考的话，能去四川大学。我确实后悔了，但没有更好的选择。
有朋友去了化工厂后，长期接触一些有毒物质、粉尘和噪音，得了一身职业病，去年还确诊了类风湿。还有朋友研究生毕业后去了国企，很多业绩都被关系户占了。应聘时说的是年薪12万，结果转正之后，每个月到手不到4000块。
做会计的话，至少工作环境好一些，薪资更高。如果要考公务员，会计专业的选择也会更多，化学专业只能考三不限的岗位。
去年9月，考完中级会计证后，我就辞职了，在家附近租了自习室。每天早上8点起床，9点到自习室，复习到晚上10点半。中途除了吃饭和休息外，都在看网课和做题。
复习的话会有所侧重，正确率高的题目就快速翻篇，经常做错的题目就多花点时间研究。看到网上说某个老师出题考虑比较全面，我也买他的书来做，主攻数学的偏难题和逻辑题。
从10月下旬到12月初，我都处于那种重感冒，但又不是新冠的状态。再加上总是要测核酸，一周只有一两天不用测，核酸队伍又排得很长。我就会莫名焦虑、烦躁，随时随地想跟人大吵一架。
之前我一直死磕211、985学校，今年突然就没有那股劲了。填报志愿的最后一天，我改成了普通一本学校。人定胜天，对于我这种普通人来说，还是太遥远了。
我常常会想，为什么别人的人生总是看起来那么顺利呢？春节我见了一个好朋友，他大学读的是金融，毕业后在上海工作。那天吃饭的时候，他跟我吐槽，在上海300万只能买一个40平的老房子。
很明显他的困惑跟我不在一个层级上，我不知道该说什么，但是300万让我自己挣也挣不到，让我父母出也出不了。
前几次出了考场后，我飞快地对完答案就知道自己上不了岸。整个人都很疲惫，躺在床上完全不想动，不想再看到考研相关的消息。但这次初试结束后，我感觉还行，续租了自习室，准备复试。
我已经存了大概两三万，可以支付研究生第一年的学费。生活费的话，可能要申请助学贷款。这一次应该也是最后一次了，希望能如愿以偿吧。
尾声
采访徐如栩时，她留着齐肩短发，或许是长期备考的缘故，整个人还保留着学生气息。后来我才偶然得知，她曾经留了两年多的长发，凑够至少30cm后，剪下来捐给了化疗的女性。
她或许也从中得到了价值感，但对她来说，这是内在的东西，远不如研究生学历的光环大。
3月末，我随口询问了她复试情况，她回复说“快疯了，非常惨”。我本想进一步了解情况，但之后的几天，她没再回复我的消息。
4月初，她发了一条朋友圈：我大概真的被困在这里，翻不过去这一页了。我猜测或许她没能如愿上岸。
我不太会安慰人，但想了想还是编辑了一段文字，分享自己业绩第一却被裁员，成了无业游民的经历。我想告诉她，我能理解她深陷困局的迷茫和痛苦。
4个小时后，她回复说“抱歉，我实在不知道该说些什么了。祝你我都有光明的未来。”
（文中徐如栩为化名。）
本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：卢龙恩，编辑：杜鹃