所谓“新四大天王”，是一个：
以说唱歌手Capper、姜云升、小鬼王琳凯和华晨宇为基本盘；
由王子异和蔡徐坤等《偶像练习生》的古早选手为补充人员；
高度关联“赛博丁真”“中专说唱”以及“老兵烧烤”等网络亚文化要素的不稳定结构。
这些名字、面孔和梗文化你或许十分熟络，或者感到陌生。
不过，这都不重要。
赵丽蓉老师曾经讲过：“四大天王，头一王就得说是托塔李天王。”就是说，评上天王总该是件好事，起码代表着一种来自大众的认可。
·《追星族》
然而，都什么年代了，还在说传统天王。
现在网友们评出的这个“新四大天王”，已经完全沦为了“网络小丑”了。
“新四大天王”的迷惑舞台行为、魔幻网络发言，还有他们在各种场合下的丑态都被人们剪辑到了一起，二次创作为各种引人发笑的恶搞作品。
·来自@KM二号
“新四大天王”，成抽象带明星了。
而华语乐坛，快成了华语哥谭了。
·《小丑》
抽象华语乐坛，整活华语哥谭“在这么冷的天，别离我那么远，再靠近我一点。”
如果说“新四大天王”的诞生是一场蓄谋已久的网络战争，那这几句来自说唱歌手Capper的《雪 Distance》中的歌词，就是点燃巴尔干火药桶的引线。
Capper现场演唱《雪 Distance》的视频片段，在互联网上被广泛流传。
十分朴素的歌词，配合极度洗脑的旋律加之囫囵吞枣的唱腔，犹如有声版“绝绝子”魔音贯耳。
这首歌魔幻的地方还不止这一处，比如副歌部分的“可是雪飘进双眼，看不见你桥牌的谎言”，“桥牌”这个意象的大胆运用，令很多网友都陷入了困惑。
有人一度怀疑这首歌是不是在致敬戒赌吧老哥。
经我们咨询多位专业Rapper，大家分析“桥牌”的意思可能是“精心计算”。
但为什么是“桥牌”，而不是“麻将”“炸金花”或者“斗地主”呢？
可能是因为那样听起来会有点土。
而比《雪 Distance》这首歌本身还要魔幻的，就要数Capper这身有点克苏鲁的演出服了。
这个两肩与头三权分立的形象，也成了广大网友争相解读和模仿的经典天王套装。
·不文明发言，批判性阅读
有人认为这个垫肩的灵感来自于驼峰。
有人则认为是对大好河山的致敬。
还有网友放出射线恶魔、怪兽加佐特、高达初号机以及改造人弗兰奇等怪奇形象乱入。
并且在大学生群体中造成了百鬼夜行的人传人迹象。
·来自@-WGF-
甚至，发展为抽象得不好形容的意识流作品。
·来自@彭小蛙蛙
而Capper本人在现场回应质疑的一段感性发言，更是被网友奉为天王玉音广为传颂。
·“沈阳 watermelon animal”
一些网友在听完玉音放送之后，纷纷涌向评论区表达了自己的感想。
·不文明发言，批判性阅读
同样因为一段发言加固了“新四大天王”地位的，还有小鬼王琳凯。
歌手小鬼在“深圳AYO！音乐节”舞台上的一段唱前励志演讲，由于信息密度不高和“泰裤辣！”这个急促又尴尬的结尾而被网友们无情揶揄。
·“what's up! 深圳”
网友说，这段发言有一种没被知识污染过的清澈，又有一种压轴菜上来是米饭的失落。
又因为小鬼当天的妆造酷似某位知名企业家，被部分网友误认为是空调女强人，告诉他做好家电下乡才是真的“泰裤辣”。
·来自@我养黑怕
每当出现小鬼的现场剪辑，后面必然还会跟着“新四大天王”中的另一位——音乐人华晨宇演唱《癌》的经典画面。
·“AI”
这首人声实验音乐或许由于太过超前，网友们的审美体系普遍没跟上来，大家理解不了就开始批判了。
而其一些调侃性发言，更是被一些网友理解成“新四大天王”领军人物冲击华语乐坛的冠姓权。
“新四大天王”中的最后一位——说唱歌手姜云升，则似乎显得低调得多。
凭借一首粉丝评价的顶级腔调《真没睡》，圈内圈外人送美称“柳下惠”。
尽管有网友评价这首歌里至少包含20句粗口和18个猥亵动作，但他关注衣服、包包、车子、房子等居民生活质量的具体事物还是颇具天王风范。
“新四大天王”中的姜云升、小鬼，“备选天王”王子异，“原始天王”蔡徐坤都曾参加过一档偶像选秀节目，于是有网友宣称发现了这之间的一些内在联系。
甚至，得出了这片背景可能是天王摇篮的结论。
更有人将“新四大天王”的所有抽象内容打通，串起了近两年来多数的网络热门烂梗。
·快进到“老兵烧烤”
然而，网友们评出的这个“新四大天王”，实际上内部还存在一些鄙视链。
民风淳朴的哥谭，是比狠。
现在的华语乐坛，是比梗？
诸神永远黄昏，小丑偶尔下沉“新四大天王”整活热潮的出现，似乎成为人们判断华语乐坛确实完了的一个佐证。
·快毕业了
然而，这个话题其实每隔一段时间就会被拿出来争论一番。
华语乐坛到底什么时候完，就像一只永不落地的靴子。
或许，华语乐坛不会完，华语乐坛只会没完没了。
或者，华语乐坛早完了，我们看到的只是它的尸体。
·《列宁格勒牛仔征美记》
不过网友自发推选“新四大天王”的这个现象，的确是华语乐坛发展到现在的阶段性必然。
如果我们多去了解一下这些被划到“新四大天王”范畴的成员，其实会发现他们并非一无是处，也不完全像抽象合集里那么滑稽不堪。
在华语乐坛能被公众看到的人，高低都是有两把刷子的。
虽然有高有低，虽然不排除只有两把。
比如，那个被恶搞成自带《雪 Distance》BGM出场的垫肩狂魔Capper，实则有过一些难度颇高的说唱作品，也有过一些相对不俗的现场表演。
那个在剪辑里被“疯狂麦克斯”英灵附体的小鬼王琳凯，其实在很多舞台上还挺好看的，某些时刻的台风甚至像是年轻的木村拓哉或者尾崎豊。
被网友冠以“吟唱萨满”的华晨宇也不是没出过一首好歌，那个执着于“以旧换新”的姜云升还曾经拿过地下battle的冠军。
虽然，但是。
广大网友们注定还是会更可能，更习惯、也更乐于放大他们那些抽象的部分。
不管是从学历水平、饭圈素质还是综合考量上，我们都在尽可能搜集更多证据以凿实他们存在某种程度的“德不配位”。
“新四大天王”们的尴尬不是在于没有能力，而是在于能力有限。
就像小鬼在唱歌前说的那一大段“别人说让我怎么做”的独白，曾经另一位说唱音乐人宋岳庭用四句话就讲完了。
在人们对华语乐坛的发展长期积聚不满的状态下，菜就是原罪。
大家只是终于找到了一个发泄的出口。
华语乐坛的事实性持续衰落已经不是一道证明题，而是体验课。
想想吧，现在的华语乐坛还什么事是不可能发生的？
“年度十大热歌”选中一堆低级口水和缝合彩铃；
权威的音乐奖项可以颁给音乐裁缝和世故人情；
换汤不换药的老套音综永远翻来翻去拉屎放屁；
甚至，现在摇滚乐队选个主唱，都能给你做成三集以上的付费综艺。
·《96摇滚指南》里上电视整活的“臭虫乐队”
没有钱的时候，人的心中就往往充满恶念。
没有好的音乐，人们的心中就充斥着郁闷。
人最根本的本性，不是善与恶，而是回避痛苦。
近年华语乐坛甚至整个文艺市场的艰难产出频频让消费者们戴上痛苦面具，于是大家就都找到了各自的文化朝圣路去逃避。
一部分人选择了自我降智，另一部分选择了解构消极和对抗积极。
人们也就此陷入了评价的两极。
诸神必须永远黄昏，作为我们向过去黄金时代的缅怀。
偶尔我们需要一些小丑下沉，作为我们对当下的报复。
于是我们一边把周杰伦的老歌听成了各大音乐平台年终榜单的亚洲区第一。
一边，我们又自发性搞出了“新四大天王”这样的形式，来讥讽这个沉闷的时代。
·《北京乐与路》
我不免想起了一个有趣的规律——
1992年，香港的“四大天王”被正式命名，此后一直到新世纪前夜，港台的芭乐市场逐渐式微。
2012年，国内又提出了“新四大天王”的说法，之后不久，流媒体将唱片工业时代彻底瓦解。
现在，是2023年，我们自行评选的华语乐坛“新四大天王”已经出现了。
那这一次，前方是什么在等着我们呢？