今年1月末,在墨西哥首都郊外的奇马尔瓦坎市,发生了一场大屠杀。

当月22日清晨,在一场派对上,几个小年轻发生了冲突,一个小伙儿随即掏枪射击,当场打死8人,打伤7人,其中甚至还包括一个3岁的小孩。



后来,警方抓到该名枪手,发现它是当地某帮派的重要成员之一,并且年龄居然只有14岁。

年龄在14岁以下,属性是帮派分子,表现是杀人不眨眼。在今天的墨西哥,具有上述三个特点的少年,通常被称为:Niño Sicario,翻译过来,就是:

少年杀手

在拥有这个称号的墨西哥男孩们身上,你能看到这个国家血淋淋的帮派与毒枭史,能看到人性的极致扭曲和系统性的绝望。





2019年,根据墨西哥儿童权利网络发布的一项报告,这个国家现在至少有3万名儿童在给帮派卖命,充当放哨者,毒贩甚至杀手。

这个数据是否准确暂且不知,但可以肯定的是,在西语的社交媒体上,你经常能刷到十一二岁小孩,身穿防弹衣,手持机枪的照片和视频。



这其中,有8岁的孩童戴着鸭舌帽,手持机枪,嘴里唱着专门用来歌颂毒贩的街头民谣(narcocorrido)。



也有连牙都没换完的小鬼,费力地举起一杆沉甸甸的重机枪,脸上写满了兴奋。



还有两个帮派的男孩,在其他成年毒贩的起哄下扭打在一起,互相都试图把对方弄死。



有些小孩,会发出自己和一大堆枪支弹药的合影,像是在炫耀自己新买的玩具,只不过这些玩具个个都可以要人性命。



还有小孩,年纪轻轻就已经开始在帮派从事管理工作。

下图这个墨西哥小子,绰号叫“多乐兹(El Dorito)”,虽然只有15岁,却已经成了一帮派小弟的大哥,每天穿着比自己大一号的防弹衣,拿着大口径的步枪,坐着卡车招摇过市。



这些孩子,都是标准的墨西哥少年杀手,在自拍的镜头里,他们会和自己的枪械合照,而在镜头外,他们会用手中的这把枪,去干掉任何帮派希望他们干掉的人。

比如,下面这个牵狗的28岁青年,名叫约西马尔·马丁内斯(Yohsimar Martínez),这是他洗心革面,重新做人之后的模样。



在那之前,马丁内斯12岁开始偷窃,14岁替帮派杀了第一个人。到17岁的时候,他身上已经背了17条人命。

而这个履历,在墨西哥的少年杀手里并不算新鲜。

像下面这个被抓住的少年,今年虽不到16岁,但已经是数起枪杀案和酸液溶尸案的参与者。他在被抓时,身上还有一把.45 口径的手枪和19 袋可卡因。



21世纪以来,墨西哥少年杀手,第一次真正被非西语世界所了解,是因为一个叫埃德加·希门尼斯·卢戈(Edgar Jiménez Lugo)的男孩。



埃德加的绰号是“斗篷(El Ponchis)”,其本人堪称少年杀手中的佼佼者。

他从11岁开始替帮派杀人,很快就开始领导一个由12~23岁青少年所组成的杀人小队。埃德加和他的手下负责灭口,他的妹妹们负责开车运尸。

埃德加说他杀一个人能获得相当于3000美元的报酬,所以如果遇到没有人杀的“淡季”,他就会和手下跑到街上,随机干掉几个男人,将他们伪装成敌对帮派分子,然后用他们的脑袋换钱。



2010年,14岁,身上背着无数血债的埃德加被警方抓获,但由于法律对未成年的保护,杀手“斗篷”只被关了不到3年,就离开了监狱,从此消失在人海当中。

而这,便是墨西哥少年杀手最大的优势:即便杀了人,他们也会因为年龄过于幼小,而不用付出相应的代价。



相反,那些从监狱里回来的小伙,反而会成为社区里其他小孩心中的英雄狠人(Correcional)。

然而出来混,迟早是要还的。没有少年杀手会在墨西哥脏兮兮的监狱里度过余生,他们真正的归宿,基本上都是被其他和自己差不多的杀手做掉。

2019年9月,墨西哥警方发现,一个绰号为“N”的少年杀手,被人杀死在圣路易斯波托西市的郊外,他的头部遭到重击,手部有多处刀伤。



这个“N”从10岁就开始杀人,一直杀到20多岁,最近刚从牢房里被放出来,而他的死亡,不过是墨西哥少年杀手间新旧轮替的一个缩影。

在网站larazon的一篇采访里,一个名叫雅各布(化名),从12岁就开始替帮派肢解尸体的小伙坦承,他离开这行,就因为从自己后辈的刺杀中,连中四枪,侥幸活了下来:

“现在的我,只是一个淘汰品罢了。”

然而即便如此,每一年,还是有无数墨西哥少年,从那些毒贩的手中接过手枪,开始他们作为杀手事业的第一单。



不是他们喜欢这样做,而是他们在很多时候别无选择,就像Calibre 50的歌曲El Niño Sicario所唱的那样:

你教自己早点杀人

而你走错了路,

你还不到十五岁

而且你还是一张孩子的脸。

(…)

才过了两年

新手成为专家,

西西里风格

我没有悔意。



大部分墨西哥少年杀手的童年都十分类似,在专门讲述他们故事的书籍《Un sicario en cada hijo te dio》中,这些小杀手人生的前七八年,基本都是从一个模板中刻出来的:

他们有一个吸毒或酗酒的父亲,从小就没有得到任何人的关爱,有的被卖给了帮派换毒资,有的则早早就开始混迹街头,把垃圾桶当成自助餐。



他们既不知道自己的真名,也不晓得自己的确切年龄,于是彼此就开始以代号相称,其中很多人都叫自己“矮子(El Chapo)”,以致敬自己心中最厉害的大佬。



·墨西哥曾经最狠的毒枭之一:华金·古兹曼·洛埃拉,绰号“矮子”

当然,凡事都有例外。也有孩子年纪轻轻就拿起枪,纯粹是为了向杀死自己父母的毒贩复仇,还有的,生下来就是“毒二代”,就比如下图里的这个小孩。



并且,这年头,墨西哥的帮派也开始越来越狡猾。

他们要么逢年过节就去街头扮扮圣诞老人,给孩子们发礼物,以此来吸引他们的兴趣。



有警方甚至还从某个墨西哥帮派的藏身处,搜出过一些专门用来吸引小孩的鳄鱼标本玩偶。

要么,墨西哥帮派就会直接“校招”,跑到学校里直接物色好苗子,迫使很多中小学被迫停课。



·学校门口写的英文是CJNG,现在墨西哥最大的黑帮之一

而不论一个孩子因为何种理由加入帮派,他们最开始的工作都是盯梢和贩毒,直到差不多在一年之后,有人才会找到他们,给他们一把枪、一张照片还有一个命令。

刺杀的报酬相当丰厚。贩毒每周能赚相当于250美元,但只要扣下扳机,了结一个生命,一次最少也能获得750美元。

所以,为了差不多160美元,一个16岁的男孩就可以用一把9毫米的手枪,干掉一名女警察;



墨西哥记者奥斯卡·巴尔德拉斯 (Óscar Balderas)说,很多孩子杀人的理由很简单,因为人命可以换成iPhone、乔丹运动鞋和大排量的摩托车。

在网站larazon的采访中,有孩子甚至说:“除了杀人,我不知道还有什么其他的生活方式。”



而上述这些杀手,在墨西哥真正的能引发战争的大帮派看来,还不够专业。

要想彻底变成帮派指哪儿打哪儿的杀人机器,就需要将一个孩子,改造到他再也无法回归社会的状态。

所以,像CJNG这样的墨西哥大帮派,都有自家的新兵训练营(Escuelas de Terror)。走进营地,基本就等于走进了地狱。



CJNG有自己的原则,招杀手绝不招女人和小孩,但值得一提的是,这里小孩的年龄,指10岁(而不是18岁)以下。

在训练营里,一个孩子会学到如何砍人,如何用枪,如何肢解,如何用石头将一个人的头活活砸烂,如何在全身爬满火蚁、皮肤被咬烂的情况下控制住自己。



在这个过程中,孩子们不能喊痛,不能拒绝,不能因残忍而呕吐出来,否则轻则一阵拳脚,重则一颗子弹。

最后,这些被训练出来的刺客,还要接受一项被称为“洗礼”的活动,其名为“食人”。



只有完全吃掉敌对者身体的一部分,一个男孩才能实现对同类相残的“脱敏”,才能再也无法回头,而永远成为替帮派卖命的杀人傀儡。

在墨西哥永无止境的混乱与杀伐中,无数孩童的一生就这样,被帮派战争所彻底扭曲和摧毁掉,即便是从未蹚进这滩浑水的无辜者,也不得不在某一天举起手中的枪。

在一个名叫AYAHUALTEMPA的墨西哥小村庄里,有很多孩子上午放羊,下午聚在一起学习如何使用枪械。



他们不是要去杀谁,而是为了能够在贩毒帮派袭击村庄的时候,用枪自保。而他们之所以不去上学,则是因为学校都被帮派拿来当根据地了。



·“不,这不是游戏”

在采访里,一个叫路易斯(Luis)的小男孩说,如果可以的话,他想回学校上学,然后去当一名社区老师。

但在今天的墨西哥,这个想法更像是一个遥不可及的梦。

这梦发端于墨西哥孩童们,对世界最天真和美好的幻想,终结于永续往复的贫穷与毒品,帮派与复仇,在一声声枪响中破裂消散,在一次次的死亡里隐没无留。