本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：炸糕，题图来源：《宇宙探索编辑部》
（本文存在一定剧透）
如果有人信誓旦旦地主张宇宙里有外星人，你或许会觉得他是个有趣的科幻迷。但如果有人声称他在握的是一根外星人的骨头，你八成会觉得他是个神经病。
两年前，《宇宙探索编辑部》凭借这根外星人的骨头，在平遥电影节上一鸣惊人。今年4月1日，这部备受期待的影片终于上映。望着这根奇怪的骨头，许多观众在它神经病式的世界观前开怀大笑，直呼过瘾。
影片的故事结构并不复杂，正如其英文译名Journey to the west，其模式堪称新版《西游记》：一个头上顶着一口锅、时不时晕倒的低保户，一个说话结巴、以放气球为工作的酒鬼，一个父母离异、服用抗抑郁药物的年轻女孩儿，以及一个不相信外星人、宁可拜菩萨的中年妇女，四个徒弟跟着他们的“唐僧”，也就是《宇宙探索》刊物的主编唐志军，一路西行，寻找外星人降临的证据。
当然，“神经”并不是这部影片的全部。它的动人之处在于，荒诞过后，我们总有一瞬间被说服，激动地庆祝外星人的存在，欣喜地接过那根外星人的骨头，无论是打算把它当作探索宇宙奥秘的钥匙，还是用它喂狗。
在时代的裂缝中宣告存在
导演孔大山在采访中提到，这部影片的灵感来源于一则新闻：山东的一个村民宣称自己抓到了外星人，前去采访的记者满怀好奇，却只在他家的冰柜里看到一个劣质的硅胶模型。
这个故事几乎被完整地呈现在影片中：一个举着“宇宙功德箱”的村民，向唐志军索取了520块钱，以交换一睹外星人尸体的机会，还将他奉为外星人的有缘人，把外星人的腿骨送给了他。
如此说辞与套路，在常人眼里可以毫不犹豫地判定为诈骗，在唐志军一行人的世界观下则不失为一种智慧与虔诚。其实，他们对外星人的信仰并不完全来自个人的臆想或某种精神疾病，反而曾经蔚然成风，追随者众多。
上世纪八九十年代，“飞碟学”曾经作为一门十足的“显学”横行于世。在宽松的政策背景下，国内还成立了《飞碟探索》杂志，像影片中的《宇宙探索》杂志一样，它以科普期刊自视，却刊载了许多猎奇的内容：中华民族的祖先是外星人、飞碟的运动原理与电风扇一致、金字塔是外星人用来储存核废料的……诸如此类的文章在今天看来匪夷所思，却在当时吸引了一大批忠实的读者。
与“飞碟学”几乎同时期受到追捧的，还有修炼气功。影片中孙一通头上顶着一口锅，正是气功修炼的经典招式，人们相信这口锅可以接收宇宙信息，帮助人体实现“天人感应”。
为了合理化并推广气功，许多人还借助现代科学为它背书。就像影片中唐志军举着盖革计数器探测孙一通身上的宇宙信号一样，人们利用现代科学仪器探测人体，以证明人体特异功能的存在和特性。
这些村野怪谈般的故事在今天很容易被贴上伪科学、民科的标签，当作群众对科学认知尚不充分阶段的产物，遗弃在历史记忆的深处。然而，这些怪诞现象的背后其实有着深刻的时代背景。
飞碟学和气功热兴起的时代，正是长期的动荡刚刚结束、新的思想大批涌入的时代。面对社会的大洗牌，人人惴惴不安地摩挲着手中的筹码，渴望尽快看清局势，建立起新的秩序，融入新的规则。
影片中的唐志军正是这代人的缩影。如果说飞碟学和气功热在上个世纪获得推崇，仍然有着群众狂欢的意味，那么他在三十年后依然笃定的信仰，则透露出粉身碎骨后的悲壮。
回望那个波澜壮阔的时代，我们常常惊叹于它蓬勃向上的生命力，臣服于它的宏大叙事。然而，高歌猛进之中，唐志军们的呼喊被淹没了，他们从时代的缝隙里跌向历史，站在原地与世界渐行渐远。
这些被时代的宏大叙事排除在外的人，不得不将自己置于更加宏大的概念之中，以确认自己的存在与价值。
于是，唐志军们坚守在宗教、科学、哲学、艺术等领域，因为这里能够无视一个人的阶层地位，包容他们在世俗价值观里的失败与落后。
周国平曾经在《哲学家或中蛊者》一文中不免悲悯地谈起他认识的一位农民工：坚信自己证悟了宇宙的真理，以尼采自比，希望能得到他的提携。这位农民工在文章中写道，“我自认为我的思想天下第一，而在现实中我却如此落魄”，一言胜过万语，道出他心中最深的伤痛。
时至今日，科学与哲学也不足以包容唐志军们的失败。民科、民哲这样的字眼越来越具有讽刺意味，被用来指代那些缺乏学科的基础知识框架、自视优越的体制外“科学家”和“哲学家”。
在人们眼中，他们喜欢谈论哥德巴赫猜想和永动机，或是道德经和尼采，是十足的骗子或执着的神经病。但很少有人关注，他们执着追求的，究竟是自己口中的真理，还是关于自我存在于时代中的自证。也很少有人担忧，民科和民哲没落以后，他们应该逃往何处栖身。
在宇宙的裂缝里搭建意义
四十年过去，飞碟学和气功热对今天的年轻人而言，已算得上前尘往事，遥远得像一场梦。然而，它却通过《宇宙探索编辑部》再次击中了人们的内心，甚至引起了强烈的共鸣。
过去，唐志军们出于信仰推演飞碟的运行原理，验证人体获取超自然能力的可能性；现在，年轻人们出于反抗开创了发疯文学的先河，研究精神状态正常与非正常临界的波动值。跨越时空与阶层，两个“神经质群体”在胡言乱语中对上了暗号。
这并不是一场驴头不对马嘴的对话，解码两个群体的疯言疯语，他们的焦虑与恐惧高度一致。
科技在爆炸，社会在加速，时代的进程越来越快。无线信号比电光火石更难以捕捉，个体从时代的缝隙中跌落，甚至听不到摩托车发动机轰隆的尾音。在追随时代进程的尝试里，人们从未如此疲倦。
于是，人们再次把目光投向时代之外的宏大命题，在宇宙面前映照自我的存在，追问自我存在的意义。
也正是在这种时刻，人们才觉察到，或许做一头眼前挂着胡萝卜的驴是幸福的。
遗憾的是，我们不是驴。像唐志军一样，我们只能在骑驴奔跑的瞬间感到超脱的快乐，那之后我们又能跑去何方，在驴背上欢喜多久呢？许多观众在这一幕潸然落泪，或许正是因为看到了骑在驴背上的自己。
在宇宙面前求索人生的意义注定是一件痛苦的、无解的事情，《宇宙探索编辑部》却用唐志军的女儿把这份痛苦轻轻放飞，努力寻找一笑而过的路径。
当唐志军看到孙一通在外星人的力量下获得飞升，似乎一切问题都有了答案，他终于回到正常的生活轨道，成为一个“想明白”了的人。
这一结局令许多观众感动，也令许多观众不满。在唐志军的这趟“西游记”里，他没有取回经书，而是见证了如来垂教式的外星人“神通”，并因此顿悟，尽弃前半生的执念。这种宗教式的解脱，显然不能缓解许多人的焦虑与恐惧。
当一部分人为唐志军的存在主义转向感到欣慰之时，一部分人也在为他的理想破碎感到遗憾，呼吁影片应该从头“疯”到尾。他早已脱离了上世纪八九十年代民科的语境，成为观众自身形象的载体，承载着人们各自对人生意义问题的回答。
或许，这才是这部影片最重要的表达。即便那个时代已经落幕，它的余晖也会像电视机的雪花点一样照亮我们的双眼，让我们在其中看到宇宙诞生以来，一代代人生存于此、求索于此的，若隐若现的基因螺旋。
参考资料：
[1]豆瓣读书. 从「气功朋克」到「飞碟探索」，这本杂志象征着时代的理智与疯狂
本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：炸糕