影评人|徐若风

核心提要:


1.我们爱《灌篮高手》,就是因为年少时心底总会有一股为梦想冲动的劲。如今长大了,与现实撞过几次“头破血流”,再看这部电影版,才逐渐理解到——《灌篮高手》真正要讲的是什么。

2.宫城背后的故事这是《灌篮高手》所有故事里,最令人心疼的一个。樱木虽是天才,却不是传统世俗意义里的天才。流川枫这样的人,在现实里很难找到。在五个篮球少年的背后,更是五段不同人生方式的呈现。井上雄彦关于“歧路纵横的人生”的内核表达,也许才是《灌篮高手》成为我们这代人集体回忆的根本原因。

3.在歧路纵横的现实面前,普通人的梦想,没有光环,只有真心热爱。《灌篮高手》的底色,除了励志外,还包括我们该如何与人生的遗憾、创伤达成和解,如何在关键时刻做出选择。

_____

首映礼现场,和四千人一起看巨幕版《灌篮高手》,心里五味杂陈。20年了,他们终于走到了全国大赛。

我为井上雄彦的电影技法、实现的视听效果而震撼,听着全场排山倒海的欢呼声跟着激动,想到自己的青春记忆热泪盈眶,同时又因宫城的这条故事线,感到心疼。

这份心疼源于,想起了少时看《灌篮高手》的天真热血。我们爱《灌篮高手》,就是因为年少时心底总会有一股为梦想冲动的劲。如今长大了,与现实撞过几次“头破血流”,再看这部电影版,才逐渐理解到——《灌篮高手》真正要讲的是什么。

在歧路纵横的现实面前,普通人的梦想,没有光环,只有真心热爱。《灌篮高手》的底色,除了励志外,还包括我们该如何与人生的遗憾、创伤达成和解,如何在关键时刻做出选择。



宫城良田的治愈创伤


记得小时候大家聚在一起讨论《灌篮高手》,几乎没人会提到宫城良田。在大多数人眼中,宫城是湘北五虎里最弱的存在。不到1米7的小个头,靠多年苦练提升体能,才取得不错的球技,成为强势后卫。

宫城背后的故事,在TV版里没有详细的呈现。电影版一方面是补足,另一方面是给我们一个更真实、贴合普通人的视角。当他的故事逐渐展开时,我们才发现:这是《灌篮高手》所有故事里,最令人心疼的一个。

宫城幼年丧父,他的哥哥宗太,是一个天才的少年篮球手,成为了家里的顶梁柱,同时也是宫城与母亲的精神支柱。但一次海难,让宫城又失去了亲人。自此八年的时间里,他都活在哥哥的阴影下,承受内心创伤带来的痛苦。宫城自我边缘化、不合群、在意他人的期待与目光,这些都是因为他无法填补亲人离世的丧失感,能支撑他活下去的,只有与哥哥最后的联系——篮球。

宫城总说自己的心会怦怦跳,要在紧张时装镇定。这是因为他很怕搞砸球场上的事,但他也知道,篮球是自己绝不可能放弃的东西,那是他治愈自己的热爱之物。打篮球,让他阴郁的人生,逐渐迎来光亮,找到了积极活着的动力。



赛前,他说出“那本该是哥哥的战场,现在将会由我站在那里”这句台词时,我也感到莫大的鼓舞。每个观众应该都会在那一刻,理解宫城一直以来的心路历程。生活就是如此,有挽回不了的遗憾,但还是要带着心里的那点信念,继续往前走、往上走,拼搏地走下去。

所以我们看到,全国大赛的赛场上,湘北与山王工业展开激烈对决的同时,展开了宫城灰暗的人生过往。每个赛点,都结合进了他的情感转变,也是以他的视角,来重新打开湘北另外四位球员的人生转变。

这是TV版从没讲过的故事,也是TV版从未抵达的深度与厚度。



樱木花道的“门外汉”

记得有句话流传很广:“顺境看赤木,逆境看流川,绝境看三井,期待奇迹看樱木。”

樱木花道,这个常常自诩天才、学了几个月篮球就叱咤球场的“门外汉”,一直是最受欢迎的角色。小时候看《灌篮高手》,总是惊讶于他的学习力。作为一个初学者,他在赛场上引发了太多的奇迹,且总是隔几天就能收获一些新技能。

超强的弹跳力、不可思议的起跳高度与速度、高强度防守的耐力、掌控篮板、扭转战局气势,都是他靠身体天赋与性格魅力,才能达成的奇迹。此外还有一点,是这次看电影版我才看出来的,关于他极具意志力的忍耐。

在翻滚抢球以至于背部受伤后,即使面对着有可能健康受损、缩短打球生涯的选择,樱木还是想毅然选择上场,带领湘北队在最后几分钟取得胜利。这种忍耐的意志力,很大程度上源于他是个“门外汉”。就算遍体鳞伤,他也不会对个人前景做出衡量,坚持不留退路,把自己抛出来。

“我最光辉的时刻,就是现在。”对他来说,不存在取舍,篮球就是他获得生活热情的途径。表面上看,他不是个肯忍的人,受点小委屈也要宣之于口,总是和流川枫闹矛盾。但实际上,他对求胜的意志可以压倒一切,并把忍耐的阈值调到无限高。

那一刻我才理解,井上雄彦想讲的是,樱木虽是天才,却不是传统世俗意义里的天才。在天赋极高的身体条件下,他如“门外汉”一样,没被规则束缚,没被自己的前途框定。他活在当下,活在每时每刻,不按既定的系统行事,也不给自己留一点余地,因此短短几个月造就了奇迹。



流川枫的纯粹与改变

有人说流川枫是《灌篮高手》里“最纯粹的人”。长相帅气,家境优渥,独来独往,没有绯闻。因为一路从崇拜中长大,所以不用关心别人的看法。生活里就两个字:篮球。打法上也是如此,最强单打,打球独、喜欢单干、不传球。

流川枫这样的人,在现实里很难找到。井上雄彦创造流川枫,创造的是一个近乎于完美、没有任何杂质的篮球少年。相比樱木,形成了两个极端。

电影版里,流川在球场上的表现是绝对的亮点所在。面对强敌时,他没有任何自我怀疑,而是用一次次的进攻去尝试破局。然而问题是,泽北和他同属一种类型,甚至比他还强一个段位,导致了他被压制。

流川一贯单打独斗不传球的方式,在以往能助他拿分,此时却成了失误的原因。而最后时刻,他也终于肯全身心地信任樱木,选择了传球,将个人的胜利隐在集体的胜利之下。



最后两人的击掌,引发了全场的欢呼。两个截然不同的天才,达成了球场的和解。那一刻,他们都确信对方能带领自己上一个台阶。我特别欣赏流川和樱木的关系,他们总是看彼此不顺眼,但其实心里早已认可对方。这种关系比现实中的一些朋友关系要来得更为纯粹。



三井寿的失而复得

TV版里,三井寿那句“教练,我想打篮球”,用最朴素的表达,引发了最强烈的共鸣。如果要给《灌篮高手》列个金句榜,这句话肯定能摘得榜一。

从宫城的视角出发,电影版又一次回顾了三井是如何从篮球少年MVP,到误入歧途的混混,再到重回赛场的全过程。少年三井的出场,是一个留给观众的彩蛋,也是留给宫城的一道光。但很快,光就灭了。他一步步堕落为不良少年之后,甚至开始欺辱那些曾和他一样热爱篮球的少年。出言不逊的宫城,成为他要霸凌的下一个目标。直到教练出手,才把他从深渊里重新拉回来。

三井在赛场上打到手都抬不起来了,还要继续投出一个个精准的三分球。他的行为打动我的点,就在于他放弃篮球后,重新意识到自己离不开篮球。获得第二次机会的三井,不会再放弃篮球。对他来说,这不仅是失而复得的梦想,更是失而复得的人生。

对前路感到迷茫的我们,或多或少都会和他共情。长大后,有多少人记得自己的梦想是什么,志向是什么呢?现实的毒打总是猝不及防。当困境袭来,放弃是容易的。但放弃之后,可能就不会再重拾了。对大多数普通人来说,人生是条单行道,一个岔路口走错了,很难再出现追梦的机会。



赤木刚宪的执著与坚持

赤木不是最有天赋、实力最强的选手,却是撑起湘北队的顶梁柱。原因就是他的执著与坚持。电影中又一次展现了,他在这支高中球队里的处境:作为队长,在湘北五虎到位之前,其实他处于颇为尴尬的境地。

在一场比赛输分后,全队唯有他满是不甘,有队友跳出来说他的坚持是愚蠢的,不带丝毫犹豫。篮球对他们来说,是调剂,是打发时间,远不会到“认真的梦想”这个程度。他的认真,在一个个陆续离开的人面前,不值一提。

直到步入高三,队伍终于配齐:回头的三井,归队的宫城,高一天才新生樱木、流川。此时“称霸全国”也不再是痴人说梦。

有人可能会不解,赤木为什么总提到“称霸全国”,他的执念从何而来?电影版里给出了解答。赤木有一句台词是,“原来我的心愿早已经实现了”。对他来说,真正的梦想不是“称霸全国”,而是和一群志同道合的、能理解自己的伙伴,坚持下去,离梦想靠近一点。就像井上雄彦曾所说的,青春的梦想,往往是不完美的。结果并不重要,重要的是发光发热的过程。



竞技体育的赛场上,最不缺的就是“意外”。曾经的强者可能会居于下风,不被看好的弱者也可能突然逆袭,直到最后一秒都要屏住呼吸。影片最后关头的高潮部分,就表达了这个内涵。全场静音无声,画风也逐渐动荡,从写实走向写意。没有一句对白,只有大量抽动的近景、特写,打破观众的预期。跑位,传球,眼神交汇,灌篮,最后定格在计分板。所有人跟着画面,紧张到心跳加速。

看电影的大多数时间里,我都在激情澎湃地“颅内高潮”。但出场后仔细回想,除了热血外,这个片子的余味,有一种如吹海风的安静感。我发现自己童年时,没能看懂井上雄彦的苦心。

在五个篮球少年的背后,更是五段不同人生方式的呈现。井上雄彦关于“歧路纵横的人生”的内核表达,也许才是《灌篮高手》成为我们这代人集体回忆的根本原因。

当生活的焦虑、困苦压上心头时,我想我会找个机会,回头重新去看看《灌篮高手》。用那份单纯的、不顾一切的真心,来面对这歧路纵横的人生。