广州城倒在了2023赛季开始前
作者｜丰臻
“一家中超俱乐部死了，就像一滴水消失在水中。”
3月29日傍晚，广州城足球俱乐部发布公文官宣停止运营。这家曾经在职业赛场征战过12个赛季的球队，用自己的死亡换来了8万+阅读量——
这是球队公众号历史上流量最高的一次。但也只有8万+，在时代洪流里，甚至只能算0.8滴水。
2023赛季开始前中国足坛宣告退出的不只这一家，还有昆山、河北、陕西长安竞技……广州城和他们加入了早前江苏苏宁、天津天海、重庆当代、武汉长江的行列。
过去4个赛季里超过30家中国职业足球队消失。笼统死因都一样：俱乐部资不抵债，母公司无力支撑，地方政府无意接管。但广州城具体是怎么死的？是不是必死？
据我所掌握的情况，我的结论是：它死于环境也死于细节，死于宿命也死于非命。
托西奇只是一根稻草
广州城发布退出公告前两天，队史最佳球员扎哈维关心起俱乐部的命运了。这位保有中超单赛季进球纪录的以色列人问俱乐部工作人员，有没有搞定托西奇？
在得到否定的回答后，扎哈维回复了一句：“事情办得真烂。”
工作人员随口描述的这个情节让我印象深刻。似乎连一个薄情寡义的打工人都开始对俱乐部有些略带情感的怒其不争？当然，也可能是嫌弃。也可能是因为眼看俱乐部要解散再拿不到他想拿到的那一点钱。人的心思往往复杂，谁知道。
广州城队史最佳球员扎哈维也与俱乐部达成了和解
包括前外援扎哈维和诸多本土球员在内的其它债权人，都跟俱乐部达成了和解或延期付款协议，只有塞尔维亚后卫杜斯科-托西奇和俱乐部僵持不下。按照中国足协的规定，若不完成清欠，俱乐部无法取得联赛准入资格。
托西奇已经离开广州超过两年，国际足联判定广州城俱乐部还拖欠他的肖像权费，超过500万欧。托西奇的经纪人则说跟他同时期的其它外援轻易拿到了该拿的钱，但他的却一直被拖欠。
双方谈了很久，托西奇答应拿到50万欧就签字，余款可以稍后支付，配合俱乐部过联赛的准入关。
显然这笔钱需要富力地产来支付。早前的俱乐部股改合作伙伴（以广汽为首的本地国企群）在2022赛季只支付俱乐部现有人员的日常开销，更何况，这个时候伙伴已经不是伙伴。不过，张力和李思廉一度答应支付这50万欧。
但出乎意料的是，托西奇方面突然又反口，把价格提到130万欧，而且支付方式双方无法达成一致。最终僵持不下，鱼死网破。
托西奇也曾为广州城立下汗马功劳
关于这个结局有三种说法。一是托西奇方面的反复无常让双方失去了信任，二是富力本可以拿出130万欧现金来搞定托西奇，但他们担心支付过后托西奇还是不签字，管理层无法承担这个责任。三是富力意识到地方政府和国企群已经不那么在乎这支球队了，继续拿钱出来过了准入，也没有继续运营的资金，所以决定放弃。
多方信息显示，地方政府相关部门对广州城续命的态度已经改变，相当于“没有态度”。
上诉三种说法并不是非此即彼，中间一定存在交集和模糊地带。不过我更相信第三种具有决定性。投资人的判断总是很敏锐的，哪怕俱乐部投资人之一的张力现在还被英国警察控制在伦敦，身陷囹圄。
张力的困境
跟许家印给人的感觉不太一样，富力集团创始人张力对足球似乎多了一份更纯粹的热爱，他的一些决定多少基于兴趣和冲动，没有恒大那种强烈的动机色彩。
何况，众所周知富力是双老板制，张力还有一个更理性的做财务工作出身的伙伴李思廉。
张力与时任球队主帅斯托伊科维奇
2011年，张力在飞机上看到一篇本地报纸关于深圳凤凰俱乐部要解散的报道，当即决定让助手去谈收购的事。那时候不超过2000万的收购费用，对正在飞速发展的广东地产商而言真的就是“洒洒水”。
新成立的俱乐部以蓝白色为主色调。第一款主场球衣，张力为俱乐部选了蓝白相间，是因为他喜欢阿根廷。或许只是巧合，但更像注定——去年11月30日，张力在伦敦被英国警方布控，跟属于阿根廷的这届世界杯有关。
从知情人士处了解到，张力本计划乘私人飞机飞多哈看世界杯淘汰赛和决赛（自2006年德国世界杯开始他有这个习惯），反正既然要出去，而且几年因疫情没出去了，他决定先飞一趟英国，再去多哈看球。
如果一切正常，他会在多哈看到梅西的阿根廷队捧起世界杯，他若身处现场应该会很高兴。甚至，可能会被足球伟大魅力感染，有助于保有他对自己球队的兴趣？
这个“顺便”的决定让张力措手不及。
去年年底，张力在英国遭到逮捕
外媒报道，张力被伦敦警方逮捕，原因是他被指控曾通过行贿的方式在美国加州拿下多个商业项目，张力方面为此支付了1500万英镑的保释金。
12月12日，富力地产在官方微信公号发布了声明称：“张力因在中国宴请美国旧金山前公共事业部主管及为其提供酒店住宿而被指控涉嫌行贿，富力方面正针对此错误指控采取法律行动。”
4个多月过去了，张力至今仍处于英国警方严密控制之下。另有消息透露，富力方面请了孟晚舟的律师团队在解决问题，但张力何时能回到国内还存在未知数，传言最早是7月。
张力本人不在广州，对富力方面跟地方政府、国企的沟通难免会有影响。
可以设身处地想一想：集团房地产主业资金链正面临挑战，自己又身处国外官司缠身，对足球俱乐部的“兴趣”还能有多大？这种情况下，张力和李思廉最初愿意拿出几十万欧元现金搞定托西奇解决联赛准入的燃眉之急，已经是心软了。
只有一种情况能让张力和李思廉决定继续让球队活着，那就是地方政府表个态，哪怕明确让富力再撑一撑，也许都可以。但显然，近一年时间里，地方政府的态度发生了转折。
国企曾经很有诚意，但错过了
2022赛季开始前，广州城俱乐部资金链已断裂，球队处于欠薪中，但其股改进展在中超各家俱乐部里却排在前列。在广州市政府相关部门的积极牵线下，广汽集团领衔的国企群（还有越秀集团、广州建筑集团）以赞助商形式为俱乐部注入了2022赛季的运营资金，为接手俱乐部做准备。
三家国企的投入有点“公益足球”的意思。他们最有价值的市场回报只是企业品牌均分了广州城队的胸前广告位。而上赛季，受大环境和疫情影响，联赛曝光度极低。
以广汽为首的国企群本能拯救广州城
据了解，广汽国企群以赞助商名义为广州城俱乐部投入了超过1.5亿。这绝对算是诚意十足。但接手债务则是另一回事，其性质是国有企业接手民企债务，必然有天然障碍。
2022年5月到7月，德勤会计师事务所派人在俱乐部基地驻扎2个月，给俱乐部清算资产、债务，尽调结果出炉后，俱乐部负债“3亿出头”。这个数字得到了俱乐部前管理层的确认。
跟很多中超俱乐部相比，广州城的债务算很低，这跟其10年来相对克制的投资风格有关。
2011年广州恒大中超夺冠庆功会上，当时还没有东窗事发的前广州市市长万庆良出席了庆典，用一句话给往后10年的中超定了调。他说“足球就是燃烧激情，燃烧人民币”。
同一年，广州富力冲超庆功会上，万庆良也出席了。但张力在媒体面前几乎说了一句意思大概相反的话：“用咸菜做出烧鹅的味道”。
这句话被很多人笑话，但奠定了富力足球未来10年的基调。
富力地产一直克制，直到2017年斯托伊科维奇带着扎哈维踢出美丽足球后，他的投入到达了顶峰，但也只在有7亿人民币左右。那一年也是富力地产集团最具野心最大手笔的一年，他们从王健林的手里接盘了77多家万达的豪华酒店。
不过富力也很早嗅到了危机的味道。2019年夏天张力召集另外11家中超民企俱乐部的老板开会，达成了“大幅降低球员薪酬”的共识，并催促中国足协尽早成立中超职业联盟，期待从市场上挣更多钱。可惜泡沫已大，为时已晚。更可怕的是半年后疫情来了，地产业和酒店业都进入寒冬，足球失去了血库。
但无论如何，3亿多的债务不算多。
据了解，2022年7月，富力和广州国企联合体非常接近谈妥，但功亏一篑，只能继续拖下去。越往后拖越对富力不利，因为越来越多的意外出现了：
比起张力在英国的遭遇，比起广汽等国企失去耐心，更具决定性的，可能是偏偏此时又出现了震动全国的广东省运会假球案件，以及中国足坛的反贪案件。
足球已成敏感地带
2022年8月7日，广东省第16届省运会男子足球乙A（U15）组决赛，一场本来没什么人关注的青少年比赛，因被家长揭发有假球嫌疑，其负面新闻在网络上持续发酵，闹得沸沸扬扬，最终惊动了高层。随即，广东省纪委监委成立调查组对这场青少年假球案进行彻查。
广东省运会的假球事件掀起了巨大的波澜
4个月后，调查结果出炉：这是一场被人为操控的比赛。
中央纪委国家监委网站发布公告，对16名党员领导干部严肃问责。其中，广东省体育局正副局长，广州市体育局正副局长都被处罚，甚至分管体育的广州市副市长谭萍也遭到党内警告、政务记过处分。
地方政府层面多位官员因一场平时几乎无人关注的足球比赛而遭遇处分，客观上，很容易让地方政府意识到足球的严肃性和复杂性，甚至多一分警惕性。
偏偏，此时体制外的中国职业足球又出了大事。
从2022年11月开始，纪委监委部门对前国家队主帅李铁以及武汉长江俱乐部、深圳足球俱乐部、河北足球俱乐部的部分官员、球员展开调查。随后，足协主席陈戌源、前足协秘书长刘奕、前中国足协副主席于洪臣、前中超公司总经理董峥在内的中国足协多位重要官员都因为涉嫌违纪违法被纪委监委带走调查。
继陈戌源之后，国家体育总局副局长杜兆才也遭到调查
案件彻查力度极大。3月底的最新情况是，分管足球的国家体育总局副局长杜兆才已经被查。
与此同时，有多名现役球员因涉嫌参与赌球、踢假球，被公安机关带走调查。
这波足坛反腐扫黑行动还在进行中，后面会出现什么状况没人说得准。
多重负面情况汇聚，很难不影响广州市政府相关部门对职业足球底子和前景的判断。况
且，一支中超球队对一个城市的重要性，到底值得政府倾注多少资源，这个问题本来就没有标准答案。
上海市政府支持负债的申花，申花活了。深圳市政府支持负债的深足，深足还活着。昆山市政府不支持昆山队，刚刚冲超的昆山队就解散了。其实广州也给出答案了，跟早前的南京、重庆、武汉一样。
公开资料显示，广汽集团、越秀集团、广州建筑、广药集团等多家国企，在3月下旬合资成立了一家新的足球俱乐部，明显国企群已放弃对广州城队股权的收购。
据了解，这家新组建的俱乐部计划今年从中冠联赛打起，已开始招兵买马。对本地国企而言，他们既用实际行动呼应了地方政府的引导，表达了对本地足球事业的支持，又绕开了收购现有职业俱乐部而产生的债务问题，还规避了更多不可控的风险。
广州城俱乐部显然知道，此前地方政府引导的股改之路已经封路了。
富力地产若继续投入职业足球，意味着还将继续承担债务，还要持续不断投入，这将是集团巨大的负担，所以退出也就成了唯一合理的选择。
广州城的解散也让无数球迷受伤
很多人为广州城的解散感到惋惜。这家俱乐部在12年的时间里给人留下了相对职业的印象，场内踢出过中国足坛从未有过的漂亮足球，场外坚持扎根城市、社区文化做品牌推广，在本土青训体系建设上也投入了很多，未来三、四年正准备开花结果。
多重因素共同造就了这个结局，几乎每一个因素都是必然会发生的，只不过他们刚好同时出现在了一起。不过这种刚好真的只是刚好？
宣告解散后一天，俱乐部为数不多的几位员工一起吃了散伙饭，大家都喝多了，说了很多可笑的往事，很多肝胆相照的话。俱乐部高层没有出席，他们本就是在兼职管理足球俱乐部，他们有更重要的地产工作正在做——那才是富力的命。
这天，基地停车场已经很空荡，曾经的大G、迈巴赫、巴博斯、911、法拉利都已经被球员开走了，只剩下最普通的员工车。洗衣房的一对老年夫妻已无事可做，阿姨刷着手机看起来并不忧伤，大叔望着雨天里湿漉的草皮神情落寞。
其实博尔赫斯那句话“水消失在水中”还有后半句，只因不够酷所以总被引用者砍掉，但它用在解散的中超俱乐部身上还真的再合适不过：
“起初一点波澜，最终了无痕迹。”