出品｜虎嗅商业消费组
作者｜昭晰
编辑｜苗正卿
题图｜袁奇奇提供
“她要我做28套衣服。”那是一位知名欧美歌手。袁奇奇盘着一条腿，黑色亚麻阔腿裤，黑袜子，高底儿黑拖鞋，把烟按灭进冰美式的杯子里，低头读着手机上的邮件，“（4月）7号之前。”
关注到袁奇奇，是因为他的高定登上了碧昂斯的专辑封面。那是一件以彝族大垫肩为灵感的礼服，肩宽三米，火红醇厚的婚纱缎，烫了6万多颗水晶。这件衣服被借走六个多月，杳无音讯，再次出现在袁奇奇眼前时，就是碧昂斯昂扬的呈现，像一场盛大的意外之喜。
这位2001年出生的服装设计师没有接受过任何系统性时装教育，高中毕业后遇上疫情，没能去设计学院读书。梦想是当时尚编辑的他开始给时尚杂志当摄影师，因为咖位小，借不到自己想要的衣服，他走上了自己设计衣服的道路，成立了品牌不二朗玛（BUERLANGMA）。
“好像确实很顺。”品牌成立三年，已经声量不凡。频繁被明星穿上身之外，2023年，他在伦敦时装周举办了自己的大秀，登上ELLE、卫报、DAZED头版。
袁奇奇是吉林人，高且壮，穿得宽松。一模一样的黑色阔腿裤，他有十几条，走起路来像一阵有触角的风。他年轻，设计前卫，思维跳脱，一天能发六七条朋友圈，朋友圈里锣鼓喧天。见他之前，我特意提起精神，准备应对一个能量极强的聒噪天才少年。
却很静。缓缓吐露着大段思考，通透得像一位没经历过太多苦难，但却见了很多苦难的老人。朋友都说，在他身边会人会感到平静。我甚至觉得他有些佛缘。问起，他确实从小随母亲信佛，不觉得自己有多虔诚，但飞机颠簸时，心里会念起佛经。
沉静和他很累也有关。第一天见面时，他刚从伦敦回国，在上海连轴转了两天，坐早上7点的飞机回北京，下飞机就来到工作室，已经三天没睡过整觉了。他的合伙人Crystal告诉我，袁奇奇是个工作狂，每天必须去工作室。
袁奇奇喜欢大廓形。他被业内记住的作品也往往是大廓形，四肢隐藏在建筑感的图块下，却仍爆发出了属于人体力量的美。
这是一个中国00后如何打入欧美时尚圈的故事，一个不出身于传统服装设计教育的另类男孩的故事，一个年轻人想要在当今时代张牙舞爪的故事。
Villain 反派
距离伦敦的秀只有4天，还有13套衣服卡在海关出不来。袁奇奇一天打了上百个电话，联系了十几个人去沟通清关，都无果。于是他决定，现做。
三天时间，他带着团队和志愿者做了7套look：买面料，借缝纫机，家用缝纫机针率是工业缝纫机的1/3，效率只能达到1/2；闯入伦敦中央圣马丁学院做；甚至走秀当天在秀场还做了一套，直到模特上场前一秒，还在身上修改，直到把她送上T台。
其中一件白裙子，写着“FK UPS（美国联合包裹运送服务公司），裙子没送到。”这件衣服上了wws的主页。
其中的反叛和呐喊和秀的主题Villain（反派）不谋而合。这场秀上，有撒旦的犄角，死神的面纱，带血的纱布，黑暗的蛛网……国内外都有声音批评这场秀过于黑暗，爱的人赞不绝口，不爱的人成了另一个极端。
袁奇奇想成为反派，他认为这是人对抗“当下”的武器。三年疫情使人压抑，疫情过后，人们又陷入了新的痛苦。
“在当下的大环境里，每个人都在思考当下，但这并非一种幸福的活在此处的当下，而是那种不断超越自己，不断超越别人，不断超越社会，要非常紧迫的当下感。”说这话时，袁奇奇盘着一条腿，因为身高的原因，微微俯视着我，仿佛一尊祥和的佛像，“好像如果不抓住当下，你的过去、未来就什么都不是了。它并非真的要你去享受，而是用当下绑架你，我觉得要靠反派去打破这个生活的阴谋。”
在秀场，袁奇奇不提自己的设计哲学。他是个social大师，熟谙西方社交的精髓。有杂志编辑进秀场后台打招呼，他不像一些腼腆的年轻设计师那样小心翼翼地介绍自己的作品，而是送上大声又戏剧化的称赞，夸穿搭夸作品夸眼光，和他们打成一片。
欧美媒体很少发亚裔设计师的作品。伦敦时装周有上百场秀，编辑、KOL们在现场一视同仁地拍了照片和视频，但回去之后很少选择发布亚裔设计师的作品。“我们自己也更喜欢支持亚裔模特，大家都会相对包庇自己的种族，这很正常。”因此，他极其入世地融入对方的圈子，把握住机会。
“在国内，独立设计师的境遇跟以前比是很好的了。”从业二十多年的Christopher Bu创始人卜柯文告诉我，“但仍并不容易。环境很热闹，每个人在里面赚取各自的流量，但真正的独立设计师做商业不易。”
因此，Crystal和袁奇奇商量出了一套率先在海外打出影响力，反哺国内的打法。他们格外注重外国社交媒体的运营。打开海外市场之后，很多欧美艺人的合作都是直接找上来的，包括碧昂斯团队。艺人们在ins发布照片后，也会tag出袁奇奇品牌的官方账号，他们对创意的尊重让传播变得简单。
廓形
躺在伦敦的酒店床上，灵感突然像彗星一样袭来——一条很简单的黑色裙子，有着巨大的弧形翅膀。
直到忙完时装周，回国，一直到我们对话那天，袁奇奇都没有急着把设计图画下来。“如果灵感足够强烈，就不需要用外力去记住；如果不足够强烈，就没必要去记住。”
足够强烈，这也是袁奇奇对自己设计的要求。2020年，设计第一个系列时，他做了一些相对保守的风衣、西服，但那对国内时尚圈来说已经显得有棱角，第一季就有明星来借衣服。2021年底，他做了自己的第一个高定系列，30套都特别夸张，“一下找到了自己的风格”。从那个时候起，杂志给的封面拍摄越来越多，来合作的国内外艺人也越来越多。
如果说郭培的标志是大裙子，袁奇奇的就是大廓形：“廓形是一个必须要大才能被看见的东西，要具备一定量的体积，如果是在手腕上做一个小廓形，没有意义。”
他带我走上工作室二楼，工匠们在制作华晨宇演唱会要用的一对翅膀。一打眼，他说，不够大。他本来就高，手臂往人形模特斜上方一举：“要到这儿。”没有数字，没有量尺，一种直觉性的笃定。
工匠们对他的瞬时判断有一种无条件的信赖。他们年过四十，孩子都上小学了，但都喊这个22岁的男孩“老大”。
最开始做设计的时候，袁奇奇的主题是人体线条外扩。他发现，即使一件衣服不露胸不露屁股，看起来像一个球，也依然可以有女人味、人体的美。后来，他逐渐放弃了所有性别视角，着重更艺术化的表达，比如说对某个主题、某个角色的影射。
疫情期间，工厂停摆，袁奇奇的工作中断。他天天在家打游戏《赛伯朋克2077》，看动画《吞噬星空》，反复咀嚼电影《银翼杀手2049》。后来，电影《沙丘》上映，美学上传统与未来的结合给了他重重的感受。
以太空为灵感，他设计出了后来被刘嘉玲穿上杂志封面的装置。工匠受困的前提下，怎么迅速、保质保量地完成装置制作呢？3D打印。他花两个月时间自学建模，并将打印面积扩大到大型装置的程度。
它最终呈现出一种曼妙的复古未来主义：既像六十年代科幻电影里的古早飞船，又像未来战士的机械骨骼。
袁奇奇的设计在版型上一直没有做太大的突破，甚至有些传统，但他在廓形上做出的思考与尝试，始终先锋。当大家开始慢慢大规模进军3D打印时，他已经在尝试下一种引领行业的材料了——青铜。
他想成为海盗爷。“他是唯一一位还能适应当下的时装大师。其他很多大师已经停留在旧日的辉煌里。”
太快了。
第二次见面时，我再次问起那条伦敦酒店里灵感降临的裙子，正聊着，他突然拿出ipad：“就是现在。”他调出不同的软件，电子笔上下翻飞着，很难说像一名熟知电子器件的工程师、一位熟谙丝线的丝绸工匠还是一位自信的素描家。
十三分钟内，袁奇奇画出了一件高定。
类似的事时有发生。一次，Crystal和袁奇奇在海外见合作方，袁奇奇当场拿出ipad画了几件衣服，惊得合作方大呼小叫，喊出了不少表达语气的英文脏话。
袁奇奇画图快，做衣服也很快。经常有临近最后期限的合作方找到他，一下要十几套衣服。最近，一档大火综艺也找到他，让他一次性为舞台准备几十套衣服。究其原因，袁奇奇说，因为自己实诚，不为了凸显品牌的尊贵而延长工期。
画图和做衣服的“快”仿佛一种隐喻，不二朗玛的品牌进展也很快，3年走完了一个品牌6～8年的历程。
袁奇奇没有接受过系统的服装设计教育，很难和版师、工匠沟通，“对方问省道留多少，机器开多少转，我都不清楚。”这样也有好处，就是不会被限制住，创意到来的时候，他的第一反应不是好不好做，而是好不好看。
因此，最初做品牌的时候，他并不受业内待见，有前辈说过他绝对不会成功，因为他进入行业的方式、做衣服的方式完全不符合常规的成功路径。
在国内，能够获得商业成功的风格就那么几种，大家的设计看着都差不多。和很多设计师聊天，他们考虑的往往不是设计如何别出心裁，而是哪些元素、流行色的搭配在下一季会更好卖。
“好像大家在大学里把创意这件事做完了，毕业之后，就没有人再拿创意出来说事了。”高中毕业后，因为疫情没有进入设计院校学习的袁奇奇不无惋惜地说。
入行时，他是杂志摄影师。摄影对他来说是一件很直给的事：“时装要定主题、选面料、作准备，不只是单个作品，从创作到落地，是一个很长的过程。而摄影，光打下来是什么样就是什么样，布景布了一棵树，拍出来绝不会是一只兔子。照片专不专业，一秒钟就能看出来，所以适合入行。”
没有名气的摄影师借不到大牌的衣服，他在拍摄时，又经常有天花乱坠的想法涌现出来，苦于无法实现。于是，他画了几套衣服，找老家裁缝做了出来，开启了服装设计的道路。
没想到，品牌创始后，一路疾速向前，“一切都来得太快了”。
品牌创立三年来，袁奇奇每个月都要做二十多套衣服，不仅要保证新系列的季节性发布，还要跟时装周、接定制，加上疫情带来的不确定性，他身心俱疲。他开始重新思考这个职业能不能给自己带来幸福：“所以我今年一定要退休。”
年中，他将对外发布决定：不二朗玛将不再跟任何时装周或季节性发布。之后，他每个月会做两套自己真正想做的衣服，并开始探索其他创意领域。
圆球
袁奇奇的工作室里有一盏画着竹子的巨大金色屏风，堆叠在一起的高两米的油画画幅，打满补丁的花沙发，一只不亲人的小猫，还有一架旧钢琴，琴谱翻开在《致青春》。
青春。他有一种超出年龄的克制，聊起默片时代的电影，他仿佛亲身经历过一般。直到写这篇稿件我才意识到，他出生的年份，已经是《哈利波特》《汉尼拔》和《穆赫兰道》的时代了。
去年年底，他经历了严重的抑郁，来自于他恍若隐身的童年与青春。“在我这个年龄，应该敢爱敢恨，应该很自由，应该在生气的时候，就给自己惹一身脾气。”袁奇奇坐在我对面，隔着几盘烤肉，疲惫的双眼里现出一丝闪光，“如果错过这个年龄，我会越来越冷静，越来越佛系，越来越圆滑。”
他不想成为一个圆球。圆球，没有摩擦力，只能没有方向地来回乱滚、随波逐流。
后来，他发现作品能替他做出很多自我表达。那些锋芒、能量、张牙舞爪，从他的设计里生长出来，无需掩盖。这暂时缓解了他的焦虑。
我回想起一张他自己穿Buerlangma的照片，像一具镂空的蝴蝶骨架，凶蛮张扬却又边角柔滑浪漫。他身处巨大的骨架中，紧紧裹着一身黑色紧身衣，充满防备，又振翅要飞。
总之，不会是一个圆球。