作者｜昭晰

编辑｜苗正卿

题图｜《Before Sunrise》剧照


规整的南洋


新加坡东海岸，海风吹拂，我和当地朋友 Liana 在礁石上等待黄昏。


我们聊起爱情。1996年出生的她从未谈过恋爱，但亲妹妹和闺蜜都已经结婚生子，嫁的都是初恋。Liana 身边的新加坡婚姻大多平和安定，除了巨富之家，公民们基本处在同一阶级。小学四年级开始教育分层，每个人在人生中的每个阶段遇到的人通通“门当户对”，稳固得惊人。


她身边很多朋友结婚都早。在新加坡，法定结婚年龄为18岁，但需要获得父母的许可；21周岁以上，即可独立依照一切正常程序流程申请。


Liana 自称“梦女”，沉迷二次元游戏中的男性角色。相较现实生活中的恋爱，游戏中的男主角们胜在“只爱我一个人，且全心全意”。她说自己眼里容不得沙子，真实的恋爱中一丝丝背叛的迹象都会惹她逃离。


“谈恋爱不如拜财神。”她玩笑道，顺势约我大年初五一起去拜财神。今天就是初五，我在朋友圈跟着大伙儿赛博拜过财神之后，开始写这篇碎碎的随记。


那天我和 Liana 聊到很晚，粉橙色的余晖渐渐落入海滩一角。海风仍然吹着，新月闪烁。


我问她：“你要的是忠诚，不是偏爱？你不介意游戏角色对每个玩家都有着一样的反馈吗？”


夜色深沉，她没有丝毫犹豫：“这是我的游戏啊。”在属于自己的这个游戏里，爱是唯一的。


《爱在》三部曲的某一部，图片来源：影视截图


我时常觉得新加坡的“规整感”超乎想象。和很多新加坡朋友聊，他们普遍认为，公民让渡了自己的众多权利与自由，相应地，得到了政府全方位的庇护。他们大多信任政府，相信“事事有回应”。有五十多岁的中年朋友对我说，除了天气，新加坡是世界上最接近天堂的地方。


这种规整似乎也影响着人们对爱情的理解。在我听闻的众多爱情故事当中，幸福和甜腻占了大头，传统的婚恋关系占据主导。似乎少有年少爱恋的腥风血雨，以及随之而来的痛苦、折磨、自我的重新生长。


前几年，我在南洋理工交换，教我小说创作的老师曾经在情人节写过一个片段，讲的是困在婚姻中的中年男人。故事结尾，主人公在衣柜前见到了少时游戏里自己爱慕的角色春丽。


我原以为这里的深意是，虽然主人公觉得妻子完全不理解自己，但实际上妻子是世界上最理解他的人。妻子 cosplay 了丈夫年轻时的梦中情人，企图为这段死气沉沉的婚姻点亮一丝年少的气息，圆丈夫的梦。


可老师说，他写这里时，单纯是写主人公看到了春丽这一幻象。主人公始终沉浸在自己的世界里。


我当即说：“说明你不懂婚姻。”


老师哑然。他和我母亲年龄相近，确实没有结婚。


这次来新加坡，我同这位老师叙旧，问起这几年他有无恋情。他答，单身好几年。我问是否会感到无聊，他再度哑然：“这并非我的主动选择啊。”谈笑间，他说：“这种事是有行情的。你还年轻，我已经形容枯槁。文学这种东西，在我这个年纪已经没有卖相了。”


无解的追问


去年，我主持了虎嗅的读书节目《有书不孤读》，与企业家、文化名人们对话。出于私心，聊书之外，我总会问嘉宾两个问题，有时在镜头前，有时在拍摄结束后。


第一个问题很大：人为什么活着？人生的意义是什么？


这个问题，成功人士们往往答得很好。抽象至哲学，宏观到宇宙，具象至拥抱，微观到分秒。有时我甚至被说服：本不需要意义，活着本身就是最大的意义。老陀也说了，要爱生活，不要爱生活的意义。


《伦敦生活》，图片来源：影视截图


第二个问题有点钻牛角尖：伴侣的意义是什么？换句话说，爱情呢？


大家往往会犹豫一下，然后给出纷繁复杂的答案。


一位上市公司董事长回想起大学时给女孩写的情诗，他当场背诵出来，眼里带着几十年前的荣光，期待地望着镜头，等待观众们的回应与赞赏。我想，爱情对他来说，是能更好地认识和实现自我。他从事广告行业，当年的情诗，是他用文字打动人心的起点。


一位优秀的事业女性在节目录制结束后告诉我，要趁年轻想清楚自己想要什么。好像在众多餐厅中挑选，你要见过许多选择，才知道自己爱吃什么。她对自己的婚姻很满意，不过这段感情起源于丈夫的猛烈追求，那时她还不太明确自己的需求。在我浅薄的臆测中，她对自己的孩子倾注了更多的爱。


一位年迈的知识分子和妻子是初恋修成正果。近几年，妻子身体不好，他每天买菜、做饭，出门工作，回家做晚饭，哄妻子睡着，再独自工作几个小时，到凌晨安然入睡。他们的爱情持续了几倍于我目前人生的长度，显然超出了我的人生经验。我懵懂，不知道该如何理解，只觉得温暖，是那种旁人看着都觉得像温水一样教人舒适的感情。


可惜，追问了几十期节目，我仍没有得到一个符合自己想象的答案。我本以为，从这些学识、阅历高于我太多的人口中，我会得到一个醍醐灌顶的瞬间。我期待有人能告诉我，选择伴侣的一定之规，有人能告诉我，好的爱情到底会给人带来什么。


我们在爱情上走了太多弯路，于是迫切地想要一个指引。


《伦敦生活》，图片来源：影视截图


后来，我从自己的一位朋友那里听到了迄今为止我最喜欢的答案。我这位朋友原来在北京做生活方式类自媒体，性格像小太阳，热情、可爱得不得了，有几十万粉丝，活得滋润。她的男友在字节做设计师，年薪也很了得。


去年，他们突然说要去澳大利亚樱桃园当劳工，没等我反应过来，他们又突然搬去大理，看中一个院子，直接签了十年租约。男友从字节裸辞，两人去大理过起了装修、晒太阳、看海、养狗的神仙日子。


自媒体当然还在做，甚至带着男友的账号也起势了，粉丝只增不减。


一天我们通话，这位神仙朋友同我讲，他们又打算买辆房车环游中国。我终于忍不住，问出了灵魂问题：“你男朋友为什么愿意陪你这样发疯？还没谈恋爱的时候，你就知道他会是这样无条件陪你发疯的人吗？”


朋友给我的答案很有趣，涉及了我完全没思考过的角度。她说，根本不是男朋友在陪她做什么，而是他们彼此激发，一个赛一个的兴奋，兴冲冲地共同去做。虽然男友原本从事着稳定高薪的工作，但骨子里却是热爱流浪的人，遇到她之后，终于能够释放出被压抑的这一面。


在两人看似发疯、肆意的人生选择中，他们都更接近真实、本真的自我了。我只看到女孩本身是光彩夺目的小太阳，却没想到，真正好的感情里，没有人会活在对方的荫蔽之下。共同超新星爆发，才能点亮整个星系。


《爱在黎明破晓前》，图片来源：影视截图


真爱


前段时间新国辩，詹青云、庞颖一队，辩题是“真爱是不是谎言”，她们是反方，即“真爱不是谎言”。


比赛前几天，我兴致勃勃地给她们提供论据（最后当然是一句没用上），提了这么几个点：


  • 如果真爱是谎言，它理应更美好一些。


  • 我：一句话是不是谎言，取决于大家愿不愿意信。哪怕大家没见过，每个人都拼了命地想信，那就不是谎言。

    詹：这个时代好像大家也不是很想相信。

    我：那就不会拿出来辩了。


  • 如果有一天，这个世界上没有文学，艺术，音乐，宗教信仰，那人类为什么而活？什么东西能推动人类还愿意往前行进？我们需要相信一个东西。而真爱是现在最适合全人类普遍相信的，是人类文明的巴别塔。


最终，阿詹说还是没找到什么证据说大家还相信。回想起来，大家想不想相信我不知道，但至少我本人肯定是很想相信真爱。


这几年韩秉哲的《爱欲之死》很受欢迎，探讨的就是真正纯真的爱情与欲望是否还存在。他写道：当今社会越来越像一个同质化的地狱，而爱欲的经验不在其中。只有在爱情中，精神能够体验对自我的消灭，“以便他者出现”，并再次找到自我。


又记得哪位作家说（大约是加缪），真正的爱是主动将伤害自己的权力交与他人。



《伦敦生活》，图片来源：影视截图


碎碎念到现在，我实际上也并不知道自己在说什么。今天，媒体上关于年轻人比起爱情更愿意拜财神的讨论甚嚣尘上，我想，这大约是因为爱情显然比财富更为复杂。


爱情仿佛远不止《恋爱的犀牛》里那样，单单是“甜蜜的，忧伤的”。她裹挟着更深入骨髓的挣扎，包裹着新鲜的欲望，激发着全新的自我与想象。财富的背面仅仅是没有财富，但爱情的反面，或许是人心的一片虚空。


财富与世俗意义上的成功是一道计算题，每一档清晰可见。照着标准答案，不用考官，我们都能估出分数。


而爱情是一道开放的简答题，哪怕是他人眼中荒谬的无稽之谈，只要你能自圆其说，就没有人能评判你的答案。得失全在心中。


爱情是一团迷雾，愿你我仍愿行走在迷雾之中。