俄乌战争改写的，不仅是两国近两亿人的命运，还有俄罗斯最大互联网公司Yandex的未来。

这家公司总部设在莫斯科，历史可以追溯到1993年。起家时Yandex只是一个搜索引擎，现如今已经是一个不折不扣的超级巨头：几乎可以被视为百度、淘宝、滴滴、网易云音乐等一系列中国公司的集合体。

战争爆发前十天，Yandex的领导层还在财报中陶醉于公司去年的亮眼成绩，志得意满地将自己与全球最伟大的互联网公司作对比，并定下了下一年全力扩张的宏伟蓝图。

谁知西方的经济制裁随着炮火接踵而至：Yandex与西方国家的各项商业合作被宣布中止，纳斯达克上市的股票暴跌后遭到停牌，高管被拉进了欧盟的制裁名单，我们耳熟能详的芯片断供也没能幸免。

尽管Yandex在俄罗斯根基深厚，但大洋彼岸的威慑对创始人阿卡迪·沃洛日的规划，却是致命的：退出日常运营数年的他，早已把重心放到了自动驾驶、云计算、机器学习等新业务。而它们又极度依赖于西方的服务器和芯片。

于是战争爆发数月后，在俄语土地上生活了近60年的阿卡迪·沃洛日无奈决定：与祖国俄罗斯进行切割。

阿卡迪·沃洛日选择出售了所有在俄罗斯业务，仅保留了4项新业务的国际部门。为了顺利完成剥离，他还以5%股权为酬劳[1]，请来了前俄罗斯财政部长同时也是普京密友的库德林，协助重组以及后续公司业务发展。

在2022年12月30日，早前已经卸任CEO的阿卡迪·沃洛日，向Yandex员工发布了告别信。伴随着这封迟到的告别信，一同消逝的还有他耗费30年光阴而未竟的抱负：优秀的世界级技术一样也能诞生在俄罗斯，而不仅仅是西方。

红旗帜 绿票子

Yandex两位创始人阿卡迪·沃洛日和伊利亚·塞加洛维奇，都出生在前苏联的知识分子家庭。70年代末，沃洛日就读于阿拉木图一所为数学天才开设的学校。在那里塞加洛维奇和他成为了同桌，并建立了终身亲密的友谊。

在苏联红旗落地后的1993年，再次汇聚的两人开始在莫斯科研究搜索引擎。此时这两位密友，各自展现出了超凡的天赋：曾经拿过苏联数学奥赛银牌的塞加洛维奇，是技术天才；沃洛日的经商头脑则更为活络。

两人的引擎覆盖覆盖范围，很快从科学专利、圣经和俄罗斯古典文学，变成了整个俄罗斯互联网。他们将这个引擎命名为了Yandex（意为另一个索引器）。

沃洛日-后排右二；塞加洛维奇-前排右一

1997年，国际信息技术 Softool 展览会上，Yandex正式亮相。此时整个俄罗斯互联网的体积，只有4GB[2]。这一年谷歌还没有诞生，Yandex一时风头无两。

那时俄罗斯已经深陷经济泥潭，普京在《千年之交的俄罗斯》文中直言：俄罗斯有沦落到三流国家的危险[3]。但这不妨碍少量西方投资者的冒险。

2000年，管理霸菱东方基金的美国人迈克尔·卡维，为Yandex带来了500万美元的种子轮投资。就这样，在满是资源寡头的俄罗斯，一家科技企业靠着前苏联的人才和美元的支持，正在冉冉升起。

从2000年起，Yandex每年的广告营收都在翻倍增长。2007年，俄语互联网规模陡增到28000GB[2]，而Yandex的营收也达到了1.67亿美元。

全球的科技界也已认识到Yandex的技术能力。早在2003年，谷歌创始人谢尔盖·布林就和拉里·佩奇访问了Yandex，并提出了1亿美元的收购价。不过Yandex创始人们予以了回绝。

在日后双方的竞争中，俄语和俄罗斯成为了Yandex最好的护城河。

这是因为俄语非常复杂，同一个词因为语法会产生大量的变体。Yandex相比其他引擎，针对俄语开发出了更精准的搜索。地图也一直是Yandex的强项，它能绘制出谷歌没有的俄罗斯小镇地图，并提供最准确的莫斯科交通信息。

苹果手机曾有一次更新了俄罗斯地图，但是用户发现莫斯科街道在更名20年之后，标注的仍然是苏联领导人的名字。在接下来的一个月里，苹果用户并没有选择谷歌地图作为替代，反而转向Yandex地图，使其下载量猛增了一倍。

俄罗斯的广袤国土靠着纵深，曾经帮助俄罗斯人迟滞了拿破仑和希特勒的兵锋，这一次她又靠着繁复的地名，帮助俄罗斯人抵御了美国公司的冲击。

日后Yandex在俄罗斯的占有率长期保持在了60%左右，并在2012年首次取代微软的Bing，成为了全球第四大搜索引擎。而就在此前一年，Yandex成功在纳斯达克完成了上市，上市当天市值上涨了50%以上，市值突破了百亿美元。

一位Yandex的早期投资人，彼时激动地告诉《纽约时报》，“俄罗斯现在有了史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克”[5]。

上市当日，塞加洛维奇身着蓝色条纹衬衫，沃洛日则仍然留着山羊胡

Yandex诞生壮大的故事，正如众多在纳斯达克敲钟的异国公司，靠的是创始人深谙套利之道：一边靠着对本土市场的深度理解，一边拿着全球最发达金融市场的资本弹药。

而创始人也有意在俄罗斯打造一个互联网的乌托邦。走进Yandex的总部，满眼的植物和放置的吊床，让这里更像是硅谷，而非冷酷的莫斯科。一位西方银行家曾表示，“当你走进大门时，会觉得自己已经不在俄罗斯了”[6]。

尽管难免与政府打交道，Yandex也尽力在公司内部打造了一个自由的氛围。员工之间不论职级，都可以直呼姓名；着装也百无禁忌。Yandex员工曾自豪地说，“我们认为瑞士就在我们的办公室里，一切都是中立的”[7]。

可现实总是比理想骨感。Yandex在上市前的公开招股说明书中，明确警告投资者：“俄罗斯的知名企业，例如我们公司，很可能受到政治行动的影响”。而这，几乎成为了精准预测公司日后发展的一句谶言。

Yandex向左 俄罗斯向右

2013年，伊利亚·塞加洛维奇因为癌症并发症，在48岁时猝然离世。

作为技术大拿，没有塞加洛维奇就没有Yandex的诞生，此后公司几乎所有的关键服务，他也从未缺席创建和开发；作为良师益友，他可以与暑期学校的学生们一起踢球，并为同学讲述和谷歌的竞争策略；而作为公司的精神旗帜，他曾一度走上街头抗议选举结果，还抚养了好几个寄养儿童。

塞加洛维奇是妻子的康复艺术中心组织者之一

在塞加洛维奇去世之后，沃洛日失去了他儿时的朋友和最亲密的商业伙伴，Yandex也失去了它的技术和道德标杆。这几乎像是一种象征：Yandex的黄金年代结束了。

在同一时间的公司外部，环境局势也正发生着急剧变化。

2012年，普京接替被认为相对自由化的梅德韦杰夫，再次担任俄罗斯总统。在目睹了2011年阿拉伯之春，以及上任前的大规模抗议之后，普京对互联网的监管日益敏感。针对Yandex以税收为由在荷兰的注册，普京2014年还给予了点名批评。

同样在2014年，克里米亚危机爆发。这同样冲击了Yandex的业务。美欧的联合制裁，以及卢布的暴跌，使得Yandex股价在当年几近腰斩；Yandex在自己的第二大市场乌克兰，业务也开始步履维艰。

但Yandex依然像一个泥瓦匠一般，尽力维持内外部的中立。面对被吞并的克里米亚，Yandex地图在本土划给了俄罗斯；但在乌克兰，仍然将其标注为乌克兰领土。而当2017年普京视察Yandex时，阿卡迪·沃洛日还发了封道歉性质的内部邮件，以求员工谅解。

2017年普京视察Yandex，沃洛日陪同

普京的到访，并不意味着Yandex的安全落地。2019年6月，有一位名为Anton Gorelkin的议员突然发难，要求俄罗斯对拥有“重要信息资源”的公司做出股权限制，海外投资者最多只能拥有20%股份。然而Yandex的大部分流通股都在海外，显然触及红线，股价应声下跌。

在经过了漫长的谈判之后。2019年11月，Yandex最终与当局达成了解决方案：一个由公立大学和公共组织参与组成的基金会，将持有Yandex的黄金股，有权阻止大额交易并暂时解除管理层。当局的担忧得以避免：Yandex的知识产权和数据，不会流向海外。

方案敲定后，当局马上抛出了糖块。先是Anton Gorelkin撤回了先前的提案。几天后，俄罗斯议会通过法律，要求在俄罗斯销售的设备，都必须预装本土技术产品；有分析师计算Yandex估值由此提高了14亿美元[8]。不久后，普京也积极评价了和Yandex高层的闭门会议。

Yandex的股价旋即迅速拉升。来去之间，Yandex真切体会到了，何谓命若飘萍。

在此之后，Yandex加速了自身国际化的进程。2020年，Yandex开始在美国密歇根州测试自动驾驶技术。2021年，Yandex开始在国际城市之间，扩展自己的出租车和送餐业务；同时还计划2022年在德国投资3000万美元，推出自己的云业务。

Yandex的国际化扩张之路，似乎显得稍显迟缓，但很难说这是公司的不幸亦或幸运。因为就在2022年初，俄乌战争爆发了，过往一切逻辑都将推倒重来。

坠入洛希极限

2022年2月24日，在凌晨发动“特别军事行动”后不久，普京召集来了包括Yandex在内各大企业的负责人。会面传达的核心思想只有一个：尽管有外界制裁，但我们仍将支持企业——当然前提是爱国[9]。

但对于Yandex来说，承诺提供的支持显然是有限的。海外市场上，Yandex的叫车服务，在立陶宛被下架；与美国服务商在无人配送上的合作，也被终止。而来自美国和欧洲的芯片管制，让Yandex的数据容量只能支持18个月[10]，对自动驾驶的研发打击尤其严重。

Yandex面临的，还有公司内部的躁动。尽管俄罗斯总理米舒斯京承诺，高科技公司的员工可以免服兵役；但还是有一些员工被错误征召。而伴随着股价的暴跌和停牌，大量手握公司期权的员工财富急剧缩水。

为了尽可能弥补损失，Yandex在3月花费了60亿卢布，向员工额外支付了工资。3月8日，公司还继续为员工举办了国际妇女节派对。Yandex已经尽可能让公司维持原样，但仍有1/4的员工在战争爆发后离开了俄罗斯[4]。

同样深陷困境的，还有创始人沃洛日。他已经竭尽所能向西方官僚和记者说明，Yandex只是遵照俄罗斯法律行事。但欧盟仍然以帮助当局宣传为由，将沃洛日列入了制裁名单。西方的“小将”们，还一度占据了沃洛日在荷兰的住宅。



“小将们”占据沃洛日房产“声援”乌克兰（来源：AT5）

内外交困之下，沃洛日6月宣布辞去Yandex的CEO职务，并开始了与俄罗斯业务的分割。

在得到普京首肯后，沃洛日只保留了新业务的国际板块，主持俄罗斯审计院工作的库德林，则离职并入主Yandex，主持重组和未来的公司运营。



库德林曾推动俄罗斯税制改革

虽然Yandex的全球化之梦就此终结，但这已经是最好的结果。库德林从普京还在圣彼得堡市工作时，就开始与其合作——他的到来，给Yandex的俄罗斯业务带来了确定性。而沃洛日也终于可以着手挽救包括自动驾驶、云计算等最有前途的业务。

实际上，沃洛日对这一天的到来，可能早有预感。从2019年开始，他就已经和家人长期住在了以色列[5]，并将自己的重心从日常运营，转向了国际业务。

从创立Yandex开始，沃洛日一直想维持介于俄罗斯和西方间的双重性：在扎根俄罗斯的同时，也能够获得西方的投资和技术交流。但在地缘的急剧撕裂中，Yandex的努力过于有限，以至于自身也有如被巨大天体撕扯的小行星，越过洛希极限，最终分崩离析。

在过去30年间，沃洛日经历了最早的创业伙伴离身赴美，也经历了谷歌俄罗斯裔创始人的收购邀约，最终他都选择了留下。而如今，沃洛日终于也殊途同归，踏上了去国怀乡之路。

相较而言，人们很难再对沃洛日苛责什么。在过去的时代缝隙中，即便是走钢丝也仍然有足够的空间；但是当各大板块再次正面冲撞时，就意味两者间再也没有中间地带了，每个人最终都必须做出抉择，并押上自己的未来。

再见，莫斯科

按照俄罗斯科学院的数据，从2014年至今，俄罗斯约有7万名科学家和专家选择了离开[12]；而这一趋势从苏联解体以来就十分明显。在科技和投资界，即使是在最近，也有Telegram创始人帕维尔·杜罗夫，以及DST Global创始人尤里·米尔纳放弃了俄罗斯国籍。

除了地缘政治的影响之外，俄罗斯本身的“营商环境”似乎很难涌现出非资源类的大型商业公司。专门研究俄罗斯的德丰杰董事总经理Alexandra Johnson曾认为，俄罗斯不乏人才，却没有足够才华横溢的企业家和经理来经营公司[13]。

在俄罗斯最大的软件离岸外包公司Luxoft负责人Dmitry Loschinin看来，这则是因为俄罗斯缺乏足够的投资人。相比起西方充裕的资本，他直言在俄罗斯想要为项目拉投资，只能依靠“3个F”——朋友（Friend）、家人（Family）和傻瓜（Fool）[13]。

尽管这些论断远称不上全面，但其实都扣住了市场经济这个题眼。计划经济时代，苏联可以首先发射卫星，以及率先将加加林送入太空。但是在市场经济时代，无论是人工智能还是新能源领域这些前沿领域，俄罗斯几乎全都落在了身后。

文一教授在《伟大的中国工业革命》一书中指出：市场是一个极其奢侈的公共品。而创新和创业的氛围又是根植在这个公共土壤上的珍贵植物，它们是由国家、民众、企业家等群体多方参与塑造。放眼全球，拥有这些昂贵资产的国家并不多。

尽管不少俄罗斯人如今都在前沿领域熠熠生辉，例如谷歌的谢尔盖·布林，亦或是OpenAI联合创始人、首席科学家伊利亚·萨特斯基弗。但他们还有一个相同点，那就是都在西方效力。而俄罗斯留给世人的印象，依然是那个只有寡头搞垄断和资源发横财的国家。

Yandex的命运浮沉和阿卡迪·沃洛日的挥手离去，只是这个时代的一个注脚。俄罗斯需要互联网，但莫斯科从来不相信眼泪。