QQ将近6亿活跃用户里，有22%的用户年龄介乎19-24岁[1]。也就是说QQ诞生的时候，有近1.3亿活跃用户还没有出生。
1999年2月QQ上线时，离微信诞生还有12年，离抖音诞生还有17年。它横跨了2G到5G四代通信技术架构，每天生产的数据可以填满上万座亚历山大图书馆。QQ给自己的第一个产品定位是“中文网络寻呼机”，今天，很多用户已经不知道何为“寻呼机”，用来干什么。
QQ产品图标变化
2024年是QQ诞生的第25年，当一个软件产品活过了四分之一个世纪，它所代表的就不仅仅是产品本身。
数以亿计的中国人在25年里留下了无数感同身受的瞬间，难以启齿的青涩和形形色色的生活，相当数量被陈列在QQ越来越复杂的产品功能的角落，它们构成了一个历史悠久又充满生命力的精神家园。
QQ9.0版本的Slogan是“轻松做自己”，在诞生25年后，没有比“轻松做自己”更准确的短语能够描绘这片网络世界的勃勃生机与光怪陆离。
QQ是中国社会文化的一道刻痕，时至今日，它依然承载着无数人的生活、故事，以及一些更重要的东西。
从杀马特到汉服
人类学将研究对象活动的场所称为田野，当互联网成为生活本身，QQ就是那片广袤的田野。
2000年底，QQ用户量每天新增50万，已经火遍全国。日后成为腾讯CXO的网大为发现，每到一个当地网吧，电脑上都挂着QQ，一些老板会把QQ号码印到了名片上。
QQ的诞生与开始追求个性、大胆表达的一代中国人是同频的。沃尔特·李普曼说：人的特征本身总是模糊不清摇摆不定的，想要牢牢记住他们，就得借助一种有形的象征。
但谁能想到，大部分中国网民第一个“有型的象征”是群聊和QQ秀呢？
群聊脱胎于腾讯员工们的“饭友团”。每个中午，员工会自发组成约饭小组。受限于邮件的效率，产品团队打算建立一个基于QQ、能即时回复的多人列表，QQ群就此诞生[2]。
因此，社交网络的概念在中国出现比facebook还要早18个月。年轻网民呼应着地球村的概念，在QQ上把自己的交友半径极大地扩展，原本散落天涯海角的同好们，由此有了抱团取暖的领地。
人们不再是一个人孤独地待在QQ上，而是在一个拥有密切关系的群内。吴晓波评价，“QQ人”不再是传统意义上的“本土中国人”，而是从未出现过的、消除了地方性的一代人，结交朋友半径与前一代完全不同。
前两年，有“杀马特教父”之称的罗福兴在北京798艺术中心举办了一场展览。在那个用喷漆粗糙写着“杀马特发廊”的小店里，一头黑发的罗福兴给潮男潮女们吹发型，接受各路媒体探访[5]。
罗福兴在798艺术园区的发型店
渴望被理解的年轻人们无法用语言去表达潜意识中的反抗，干脆选择通过虚幻的杀马特贵族身份获得慰藉。可以说，这是未被主流叙事照亮的角落。在多年后才被学者、艺术家们意识到价值所在。
如今这个鼎盛时期超过200万人的群体已经消失在新的流行中，但在最不被理解的当初，是QQ容纳了这些散落四处彷徨的新网民，保留了珍贵的民族志资料。
如果说QQ群第一次让中国网民找到了同温层，那么QQ秀就是大部分网民第一次尝试一种含蓄却大胆的表达。
QQ秀源于腾讯当时对东亚文化圈精神面貌的洞察：相比欧美，含蓄的东亚人更擅长在现实生活中压抑内心，对虚拟产品有强烈的诉求。团队决定上线一款虚拟形象，提供衣物、饰品和环境场景等个性配件。
事实证明，这个判断相当准确。QQ秀上线前半年，就有500万人购买这项服务，平均花费超过5元。要知道，当时买一个QQ靓号也不需要这个价钱。
早年QQ秀造型
QQ秀出售的不是“电子服饰”，而是一种“情感寄托”。
一个人在虚拟世界里对自我身份的认定，也许正是现实生活的倒影。朋友们能通过QQ形象，知道对方内心是一个怎样的人——据说马化腾的QQ秀形象是一个意气风发的牛仔。
初代互联网还没有“独立音乐人”的说法，没有签约、缺乏宣发资源的音乐人为数不多的发表路径之一就是QQ。
医科大学生许嵩通过博客发表音乐作品，他写的《玫瑰花的葬礼》误打误撞，被很多人选为自己的QQ空间配乐，许嵩因此走红。这首歌一举抢走了当年环球唱片公司当红歌手周传雄《寂寞沙洲冷》的所有风头，甚至因为太过火爆，而被不少人误以为是“周杰伦的歌”。
同一时期，汪苏泷、徐良也因为QQ音乐获得了第一批粉丝，日后他们和许嵩一起称为“QQ音乐三杰”，陪伴了无数网民的青春时光。
早期的QQ音乐播放器
如今在北航读博的安同学依然记得，压力最大的中学时代，他靠许嵩的歌短暂逃离。课余周末，他用手机里看网络连载的玄幻小说，耳机里播放着许嵩的《断桥残雪》。这位有些害羞、内向的理科生，像刹那化身白衣飘飘的大侠，进入了刀光剑影的江湖。
在QQ上，这种维系同好、表达自己的精神延续了25年，至今未断。斗转星移，如今QQ上的生态对比诞生之时已经极大丰富，依然是一代又一代网民的精神家园。
2023年高考，00后少年月下归第一个走出考场，面对众多媒体镜头，他第一时间隔空对QQ喊话，呼吁优化QQ空间功能。这位QQ重度用户发了7000多条动态，最多时每天能发十多条。QQ事无巨细地记录了他从小学到大学的生活感受与创作点滴。
像他一样的年轻用户源源不断涌向QQ，除了QQ群、QQ空间外，QQ频道、QQ短视频等板块中，也能找到他们活跃的身影。
月下归的QQ空间动态
充满活力的用户生态，让QQ在25年间从未缺席中国互联网的文化潮流。但如果深入这25年的发展轨迹，会发现QQ中途也经历了很多转型的迷茫。
B面生活
2009年，红杉中国把年会主题定为“Mobile Only（只有移动电话）”，随后原生于移动时代的微信承接了大量用户迁移。
一个意义重大的细节是，微信没有区分“上线/下线”的状态栏，默认用户永远在线。
2013年，QQ迈入第十五个年头，4.0版本对上百个功能点进行了优化，其中之一是取消了用户在线状态。这引发了海啸般的抗议。新版本上架仅4天，就收到3万多条投诉，其中90%以上的网友给出了“差评”，不满的关键恰恰在于取消了“在线”这个功能。
当年QQ4.0的评价
手机日渐成为人们的外接器官，线上生活无限迫近真实社会关系的延伸，属于自己的精神家园反倒无比珍贵。
比如相册一直是QQ空间最受欢迎的功能之一。有爸爸在相册中记录了女儿出生开始到8岁的点滴，拍了7万多张照片上传到QQ亲子相册，甚至因此被启发转行做起了儿童摄影创业。
QQ在随后“小步快跑，试错迭代”的更新策略中，逐渐意识到了这种差异化中隐藏的潜力。在优化移动体验同时，QQ陆续推出了QQ手游、QQ阅读、兴趣部落、QQ看点、厘米秀等新功能。
这些功能有些已经消失，有些被保留下来，但探索的大方向是相当明确的：
QQ的关键词不是社交和通讯，而是“自己”。
这个飘渺的关键词指引了产品团队的设计和开发，QQ需要承载的不是社交关系和日常联络，而是一个能让用户把真实的自己注入其中的数字空间。
遵循这种原则，QQ兴趣部落、看点等功能被悉数保留下来，承接了一代年轻人可能暂时不被理解的精神家园。
90后QQ用户小乔还记得，自己上初中时动漫文化、cosplay文化还属小众，线下聚会屈指可数。每次精心打扮成自己喜爱的动漫角色，参加线下漫展时，就是交新朋友的好时候。
那时用的还是彩铃要另外收费的按键机。羞涩的二次元同好们用纸笔记下对方的QQ号，待到展览散场回家，登陆QQ添加好友，进入同场漫展的QQ群，眨眼之间就拥有了数百位新同好。
如今三乔早已成为社会人，步入职场。微信将她真实生活的一切关系连接了起来，而在隔壁的QQ，那个热爱动漫的女孩仍在不断精进cosplay技术，在QQ相册里存下每次cos喜爱角色的影像。与她相似在QQ上过“B面生活”的还有许多人。
职业coser麻薯把QQ空间作为“发疯自留地”
短视频兴起，流量费用大幅下降，QQ新增了QQ短视频、3D版的超级QQ秀、并围绕兴趣社交迭代了QQ频道，变得更为更加一站式、能容纳更多同好。
不同于其他平台在近一两年才开始重视短视频内容向私域的转化，以往丰富的社群经验让QQ短视频很早就意识到沉淀社交关系的重要性。
QQ短视频“圈子”的功能与“关注”、“广场”是同一级别的入口。细分了十多个圈层标签：游戏、二次元、影视综艺、配音、汉服、校园......在朋友专栏中，除了能看朋友动态，还可以结识新朋友，QQ提供了个性身份卡、漫画自我介绍等模板，视频可以一键可以导向QQ群私域，粉丝也可以一键进入创作者的QQ频道社群。
它们像一条长河延伸出的无数支流，构成了一片繁茂的流域。
知名国漫《不良人》从2017年动画上线起，就开始做QQ群。当年2个2千人规模的粉丝群，如今已经扩充到15个。对《不良人》这样的专业创作者来说，潮头上的平台千变万化，QQ群始终是他们与粉丝连接最重要的渠道。
一个很细节的功能就能看出QQ与其他产品的区别：屏蔽。
粉丝们讨论的话题是难以控制的，有时聊天会突然染上火药味，在其他平台，发现引起争吵的苗头时，管理员只能选择把“肇事者”踢出群，以免事态越演越烈。在QQ，管理者可以选择先把参与骂战的人“屏蔽”掉，等情绪过去，再解除禁言。
这样一个不起眼的小功能，实际上为很多同好交流提供了“缓冲区”，不用“宁可错杀不可放过”地踢除了事，整个氛围变得更加包容。
《不良人》的QQ群公告栏与群相册
伴随版本更迭，群功能愈发多样，也鼓励国漫粉丝交流、产出同人作品。在不良人的各个Q群中，常年分类出多个群相册，比如粉丝们的同人漫画、COSPALY、真人爆照等都被一一整理，新进群的粉丝可以查阅。
《不良人》的QQ群每天产生上万条互动。“匿名”聊天的功能、加上从不屏蔽来自其他平台的链接，让很多不想暴露真实身份的创作者们，可以在QQ上没有顾虑地分享自己的创作、对作品的理解与建议。
QQ的特征恰恰是它作为产品的看似庞杂，以及背后的亲和与包容。哪怕再小的岛屿，也能在大海里找到自己的经纬坐标。
轻松做自己
QQ就像一面镜子，完整经历了互联网产业在中国诞生到繁荣的过程，见证了这个行业历史上最壮丽的章节，它自己也产生过迷茫和挣扎，一步步找到了属于自己的准确位置。
这也恰恰组成了QQ的复杂性。它既不是年轻的，也不是迟暮的；既不是繁复的，也不是单调的；QQ是中国社会文化多样性的一个剖面，是无数个爱好、兴趣和生活组成的同温层集合。
这种复杂性得以建立，依靠两个关键：
第一，QQ始终有足够的用户，能在新旧用户来去之间保持一种稳定健康的平衡。按照最直观的用户规模排列，QQ依然名列前茅。
“QQ音乐三杰”当年有多红，汪苏泷在《吐槽大会》上用过一句话来精准概括：“我出门的时候，我只要经过台球厅、小卖部、理发店，凡是人均消费不超过20块钱的地方，都能听见我的歌。” 当时引得台下大笑。但仔细想来，这是歌手国民度最生动的侧写之一。
十多年后，高考出考场还惦记着喊话QQ的月下归，代表了新一批00后年轻用户依然对QQ有极强的黏性。去年QQ24周年，有一个话题冲上热搜：“你为什么还在用QQ？” 答案出奇地一致：因为青春。
第二，QQ多年来的产品设计与运营，都体现了QQ对用户“做自己”渴望的洞察，让用户得以摆脱社会语境下主流的身份序列。不管你是奶爸、工程师、程序员、城市中产、还是小镇青年，都可以汇聚在同一个兴趣标签、同一个群聊里。
《不良人》这样的创作者之所以重视QQ，不仅因为好用的功能，还因为QQ所构建的氛围。作为一个老牌国漫IP，永远有新一届年轻粉丝愿意加入《不良人》的QQ群聊。群聊里年龄跨度可以很大，上至四五十岁，下至小学生，粉丝们因为相同的爱好聚在一起，去除那些现实评判标准，交流毫无障碍。
在算法将我们标记成一个个大数据标签时，QQ上的用户身份却很难被互联网行业主流的“身份序列”所定义。它既非社交媒体，也不是聊天软件，也难说是内容社区，它像一座繁忙的港口，容纳来往的航船。
无数兴趣爱好衍生出的文化在QQ落地生根，它是一座算法时代的精神家园，信息茧房中孤独的原子们得以重新连结。
关注到“杀马特”这个群体后，导演李一凡通过罗福兴在QQ上联系到为数不多的杀马特，拍了一部纪录片《杀马特，我爱你》。有看过片子的观众评论道：
“还没有一部纪录片可以像《杀马特我爱你》让我这么感动。以至于看到中间，我不自觉地拿起手机拼命地记笔记。杀马特充满力量的表达，是关于自由、快乐和压迫的生命哲学表达。”
这一不可思议的、富有生命力的表达，正是通过一个又一个QQ号，在赛博世界中编织连接起来。
威廉吉布森写下《神经漫游者》时，全球正处于信息技术爆发前夜。日后他被誉为赛博朋克之父，启发了《黑客帝国》等多部科幻片。
四十年过去，人们调侃赛博世界正在逐渐失去朋克的一面。但QQ就像热血的朋克鼓手，永远张开双臂迎接那些好奇的头脑。
QQ现在不算互联网商业上最成功的产品，但它的价值在于动态里让人面红耳赤的旧日年华，相册里熟悉又陌生的年轻面孔，兴趣部落中骄傲和多彩的生活剪影。25年里，QQ用成百上千个版本号时时刻刻提醒我们，那些看上去相貌普通衣着合群的人们，原来都是如此独一无二。
25年里，QQ重新认识了自己，做一个让数以亿计的用户可以“轻松做自己”的精神家园。
在算法、推荐和“一图读懂”的时代，没有比这五个字更加珍贵的东西。