接班人问题是科技公司最难过的坎，现在台积电正第三次面对它。
12月20日，台积电宣布董事长刘德音将在明年股东大会后退休，同时提名现任CEO、副董事长魏哲家接任，最终结果由明年6月的董事会投票产生。
刘德音于1993年加入台积电，之前在英特尔和贝尔实验室工作过。2013他接任台积电CEO，2018年接替了第二次退休的张忠谋，担任董事长。
张忠谋第一次退休是在2005年。当时台积电已经吃下全球一半的芯片代工订单，位列半导体行业规模前十，张忠谋把家业交给了在台积电工作20年的蔡力行。
结果蔡刚上任，就撞上三星的大举反攻和金融危机，严苛的绩效考核和成本优化措施引起了公司内部的强烈反弹，让张忠谋不得不再度出山，在2009年以78岁高龄重回台积电。
二进宫的张忠谋请回了已经退休的关键技术人才蒋尚义，并成功抓住了苹果这个要求最高、也最慷慨的大客户，以此抵御了三星猛烈的进攻。
张忠谋（左）与蔡力行（右），2008年
2017年1月，张忠谋在夏威夷摔了一跤，虽然没有大碍，但把资本市场吓出了一身冷汗。原因很简单，台积电一家公司就占了台湾地区股市总市值的17%，台积电股价每下跌1%，大盘就下跌16点。
这让大家意识到，张忠谋的退休问题不能再拖下去了。
一年后，86岁的张忠谋再次宣布退休，交棒给刘德音和魏哲家，前者任董事长，负责重大决策把关；后者任CEO，负责对内日常经营。
执掌台积电迄今五年，刘德音继续扩大了台积电的领先地位，将EUV世代的先进制程以及CoWoS为代表的先进封装产能，几乎全部握在了手里。
但台积电面对的问题同样复杂：愈发趋缓的摩尔定律、遥遥无期的美国工厂、难以预测的地缘环境。
很显然，掌舵这艘巨轮的难度，正在指数级变高。
守成之主
2013年底，在台积电一年一度的供应商管理论坛上，张忠谋没有出现。
此前一个月，张忠谋宣布辞去CEO一职，已经在COO位置上经过“观察期”的刘德音和魏哲家，升任共同CEO，至此，台积电事实上进入第二代掌舵者时代。
刘德音在1993年进入台积电，2000年被派往世大半导体（台积电收购）任总经理，2005年升任台积电副总经理，这二十年间刘德音最为人熟知的功绩，是建立了台湾地区首座12英寸晶圆厂。
这座月产能40万片的12寸晶圆厂，在台积电风雨飘摇的年代立下了汗马功劳。台积电内部对刘德音有一个朴素但精准的评价：他就是有办法让晶圆厂运行得风调雨顺[1]。
刘德音
2013年-2023年，刘德音担任CEO和董事长的十年，被外界誉为台积电“最辉煌的十年”，但此间充斥着惊险与跌宕。
2014年，台积电前脚凭借20nm率先量产首次拿到苹果代工订单，正在试产的16nm也号称领先业内，三星后脚就宣布成功从28nm直接跳跃至14nm量产，打得台积电措手不及。
在回归公司的张忠谋治下，台积电积极应战，参照富士康流水线，把研发制度改为了三班倒，从“24小时不间断生产”升级为了“24小时不间断研发”。
但激励也是丰厚的：负责值夜班的工程师底薪上调了30%，分红上调了50%。
凭借不要命的追赶，台积电终于等到了机会：三星在苹果A9芯片上翻车，发热严重，用户差评如潮。所以到了A10，苹果的代工名单就只剩下了台积电。
2014年台积电与三星交锋的白热化阶段，台湾地区劳工全年总工时为2135小时，后来英特尔被台积电超越，工程师去台积电取经，得到的回答是：
你们睡觉，睡得太多，睡得太久。
2018年6月，已经在董事长位置上“垂帘听政”了5年的张忠谋，宣布辞去在台积电所有职务，由刘德音接任董事长，魏哲家接任总裁，实行“双首长”制。
刘德音接过的是一个绝对领先的龙头公司，而他进一步巩固了这些优势。
在工艺制程上，台积电在之后的10nm/7nm/5nm/3nm都保持了领先地位，把三星和英特尔甩在了后面。
2020年，尽管台积电失去了大客户海思，但AMD、高通、联发科等芯片设计公司填补了台积电5nm产能，推动台积电股价一个季度上涨了50%。
2020年6月，台积电股东会
这是刘德音的第二个成绩：台积电虽然也受到了禁令影响，但扩大了与苹果的合作，还陆续从三星手里抢走了两个核心客户——高通和英伟达。
而在AIGC的技术浪潮里，台积电在刘德音治下同样占得先机：
H100和HBM内存必备的先进封装产能，被台积电牢牢掌握。同时，特斯拉Dojo、谷歌TPU这些AI芯片的订单，也被台积电收入囊中。
2021年第一季度，高性能计算首次超越智能手机，成为台积电营收的最大来源。
张忠谋离任后的五年里，台积电依然是那个没有感情的生产工艺推进机器，领先的优势令人窒息。
双首长制
一些报道曾这样比较刘德音和接班人魏哲家：刘德音的为人稳重，擅长在大洋两岸长袖善舞，魏哲家则更加干练果断，适合坐镇大本营。
魏哲家是谁？他出生于台湾省南投县，本科硕士毕业于新竹交大，博士毕业于耶鲁大学，在德州仪器开始职业生涯。1998年加入台积电，掌管主流技术事业群。
名校学历、海外半导体大厂工作经验、回台积电建功立业，是非常台积电式的职业履历。
魏哲家
在2003年的0.13微米铜制程的攻坚战中，魏哲家尽管不在攻克铜制程的“研发六君子”之列，但他在铜制程量产后的良率提升方面，立下了汗马功劳。
当时，全球有20多个玩家争夺代工市场，台积电通过高良率的工艺迅速扩大了市场份额，与对手拉开了差距，奠定了其日后的霸主地位，魏哲家一战成名。
2013年，魏哲家和刘德音同时接班台积电CEO，这在科技公司是极其反常的情况。
科技公司需要面临频繁的技术路线变化，研发费用投向哪里？耗资巨大的产能开支如何规划？近乎赌博式的经营决策需要赋予掌舵者绝对的话语权，马斯克是这方面的典型。
《投名状》里庞青云说：“在战场上，永远只有一个头。”但张忠谋却反其道行之。
《芯片浪潮》一书曾描述[2]，在刘魏两人的“考察期”，张忠谋曾以“CEO最重要的责任之一，就是跟客户高层联络”和“公平分配”的原则，把客户按照拉丁字母顺序，五个为一组交由二人打理。
以ABCDE开头的客户，给魏哲家；以FGHIJ开头的客户，给刘德音；然后以KLMNO开头的再给魏哲家……如此循环往复，直到两人各拿一半。
台积电两代领导班子
看着像段子，但实际上按照这个规则，台积电当时最重要的两个客户——苹果（A）和高通（Q），分别交给了刘、魏二人，避免了“客户集中度”太高。
经历了2005年失败的交班后，张忠谋对掌舵者的交接愈发谨慎。
2005年蔡力行接手台积电大权后，他对内施行严刑峻法，推行了比张忠谋时代更严厉的绩效考核，对于考核后5%员工，取消了以往的观察期直接优化。
但技术骨干蒋尚义在2006年退休，同时公司新产线良率也迟迟得不到改善，台积电在2009年第一季度差点亏损——这是自1990年以来都从未发生过的情况。
后来张忠谋二进宫，请回蒋尚义，把蔡力行撸到了不足十人的光伏部门。
2013年刘德音和魏哲家同时担任CEO，是张忠谋对两人长达四年“考察期”的开始。2018年张忠谋正式退休，台积电“双首长制”正式实行。
当时，业界更看好刘德音兼任董事长和CEO，但张忠谋决定由刘德音任董事长，魏哲家任总裁（ 据说张忠谋不喜欢CEO这个头衔，所以魏哲家的职务被改成总裁）。
理论上，魏哲家拿到的实权更多，统管公司经营，但刘德音拥有撤换CEO的权力，体现出一种微妙的平衡。
张忠谋没退休时，台积电年报的封面要么是张忠谋单独出现，要么是张忠谋位居C位；张忠谋退休后，封面变成了刘德音和魏哲家的合影。
驶入远洋
随着刘德音宣布退休，台积电的“双首长制”也宣告终结。待到魏哲家接棒时，台积电这艘产业巨轮，已经在不知不觉间驶入了未知的远洋海域。
魏哲家要面对的第一个考验是工艺制程的推进。在刘德音时代，台积电的先进制程之所以能够不断迭代，得益于FinFET制造工艺演进的一路丝滑。
20nm制程曾被认为是芯片微缩的极限，而FinFET的出现捅破了这一天花板：它使得台积电的研发一路乘风破浪，冲到了3nm，刘德音其实只需要沿着明确的技术路线推进。
FinFET工艺
如今，FinFET走到了极限，三星已经在3nm节点提出了全新的GAA工艺。
工艺的迭代意味着代工厂必须使用全新的制造工艺——那么FinFET的产线、设备、制造流程等等，全部需要推翻重来，相关开销就成了天文数字。
因此，谁来替先进制程的研发成本买单，就成了魏哲家必须面对的难题。
不巧的是，智能手机市场见顶，曾经的大客户苹果也不愿多掏钱了。英伟达的AI芯片固然给台积电带来了大量新订单，但即便是性能最强的H100，其实也只用了不那么先进的4nm制程——黄仁勋表示爱莫能助。
第二个考验是越发复杂的外部环境。2021年时，外媒曾将台积电形容为科技战中的“拳击沙包”[3]；和当时相比，今天台积电的处境可谓有过之而无不及。
还有一个常被忽视的地方：台积电看上去交接了三次，但其实蔡力行和魏哲家都生于1952年，刘德音甚至比他们小一岁。
2013年魏哲家和刘德音接任共同营运长时，台积电内部规定了67岁的退休年龄线。所以从理论上来说，魏哲家和刘德音都属于超期服役。
1987年台积电成立时，能够从半导体巨头的夹击中脱颖而出，成为全球最大的晶圆代工厂，离不开三个因素：
一是来自半导体发源地的顶尖人才。
1958年杰克·基尔比在制造人类历史上第一块集成电路时，张忠谋是他在德州仪器的同事。而台积电早期的技术骨干，也基本都来自美国大厂。
比如“浸润式微影之父”林本坚，是俄亥俄州立大学电机工程学系博士；蒋尚义曾在德州仪器和惠普工作，蔡力行是美国康奈尔大学博士；研发部副主管余振华则是贝尔实验室出身。
台积电六位幕后功臣的合影
二是电子产业向东亚转移的趋势。
台积电的创始团队不仅带来了技术和知识，也带来了订单。1988年，英特尔送来第一笔大单，并对200多道工艺进行了指导，可谓“资金扶上马，技术送一程”。
1995年，台积电又在英伟达的关键时刻承接了代工订单。此后，苹果成为了台积电最慷慨的主顾。
三是半导体产业全球分工的红利。
施振荣曾将台积电的成功归功于“当世界的朋友”——因为不同于擅长垂直整合的日韩半导体公司，台积电专注于给世界顶级的芯片设计公司生产芯片，同苹果、华为、高通、英伟达等芯片设计公司互相合作，共同开创了一个时代。
时至今日，台积电依然是全球半导体产业当之无愧的霸主，只是那些让他拔地而起的时代红利，似乎都在逐渐消弭。
张忠谋八十大寿时，林本坚曾引用摩西的故事祝福老领导：有些人的事业，80岁之后才开始。但估计林本坚也没想到，老领导在耄耋之年又干了6年。
后来张忠谋九十岁生日，宝岛电子产业巨擘齐聚一堂，郭台铭一马当先，祝福Morris活到120岁；老部下蔡力行紧随其后，祝张忠谋活到200岁。
张忠谋90岁生日宴会，背景为其太太给他画的肖像
力晶科技的黄崇仁晚了一步，加多少岁都不太合适，只好祝张忠谋“身体健康，一切顺利”[5]。
业内人其实心照不宣：能掌舵台积电的只有一个人，就是张忠谋自己。
1949年，宁波人张忠谋在十六铺码头登船前往香港时，已经17岁了，台积电只有他目睹过时代的天翻地覆慨而慷。在他眼里，再资深的高管，恐怕都是一帮没见过世面的小孩子。
因此，张忠谋敢于放心把掌舵权交出去的人，恐怕也只有他自己。所以这些年他其实是“退而不休”，重大决策和人事任命基本都绕不开他。
无论驶向何方，台积电依然姓张，直到张忠谋真正离开的那一天。
参考资料：
[1] 你所不知道的 刘德音、魏哲家，远见杂志
[2] 芯片浪潮：纳米工艺背后的全球竞争，余盛
[3] 台积电： 美中科技战下的受益者还是“拳击沙包”，BBC News
[4] 张忠谋已经为台积电选好第三代接班人，半导体行业观察
[5] 张忠谋90大寿，科技业大老同庆，工商时报
[6] 历史潮头上的台积电：两堵高墙，一柄尖刀，饭统戴老板
本文来自微信公众号：远川研究所（ID：YuanChuanInstitution），作者：叶子凌、何律衡