本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：秃秃不秃，头图来自：《我的解放日志》
然而，除了数字上的盘算，更有冲击力的是一份自行打印的退休倒计时日历。
在退休倒计时日历上，写着网友对自己的寄语，鼓励自己坚持低消费的生活，存够200万，尽早开启真正属于自己的人生。
4000多张纸叠成的日历，仿佛是将漫长的工作生涯浓缩成白纸黑字的一条“纸龙”，足足有半个人那么高，被网友戏称为打工人的精神支柱。
“倒计时”式的提前退休计划，真的能帮助打工人们“熬”过灰暗，找到奋斗的方向吗？
一、压力之源：陷入质疑的理想生活
在退休倒计时日历的帖子发布之后，网络上对其看法褒贬不一，混杂着人们各种各样的情绪。
有人认为，攒够200万、提前退休的计划打开了通往“财务自由”的新思路，并钦佩发帖人近乎严苛的执行力；有人则从一摞小纸片中感到深深的失望，为未来还要经历的漫长工作时光而感慨。
然而，更多的网友将目光投射到计划的可行性上。一时间，质疑像潮水般涌来，大家纷纷拿出算盘，试图证明发帖人规划的理想生活难以回归现实。
根据发帖人的描述，自己遵循的人生规划方式参考了FIRE运动的理念。践行FIRE运动的人群会通过原始的财务积累，靠投资理财的复利维持生活开销，以达到提前退休、实现财务和实践自由的目的。FIRE的意义在不断被发掘，每天一点点的开源节流，不仅是资产的积累，也帮助人们重新获得掌控生活的感受，成为了近年来越来越多年轻人的选择。
然而，当理想照进现实，15元支出的数字噱头、低耗能的消费模式却令很多人望而却步。随着事件受到越来越多网友的关注，发帖人的平衡收支的魔法也被揭秘。
一套自有产权的房屋、一份收入稳定的工作、一个能陪伴自己并承担部分生活开支的男友，造就了月净支出15元的奇迹，也引发了人们更加深层的忧虑。
看似简单的思路之下，实则需要一个极为精巧的理财和生活计划。从资产的配置到现金流的保障，从抗风险能力到生活收支规划，每一个环节都需要计划的执行人头脑清醒地完成。在此过程之中，任何精神和身体上的松懈都可能导致计划的偏航。
从小满足到大幸福，让普通人实现财务自由的道路，似乎并不普通。
“退休计划”种种先决条件的达成都不是一蹴而就的，甚至计划实行的起点已经是很多人无法触及的目标。
幸福的规划成为了一种隐形的压力，让人们反观自己的生活，发出阵阵喟叹。“倒计时式”的退休计划陷入争议之中，人们对工作环境的逃离却没有止步。
二、退休理想：“我”与工作的分离
诚然，实现提前退休讲究天时、地利、人和，并非人人都能选择的坦途。但在更年轻的年龄实现肉体和精神上离职的方式，却点燃了很多人心中的火花。
在知乎一条“你们上班是因为什么坚持的”的提问下，一位用户列举了60条坚持上班的理由，收获了三万人的赞同。
生活作息更规律、带薪发呆、网速比家里快、见识各种奇葩人格……一条一条坚持上班的理由看似与工作环境相关，实则刻意避开了工作的本质和意义，打断了人与工作的互动和连接。然而正是这样的调侃，获得了无数打工人的共鸣。
而现在，这种人与工作的分离正在生发出更加具体的形式。
在各大社交平台上，越来越多的打工人开始学习FIRE的规划，制定财务管理计划，以期待在45岁的年龄退休，开启新的人生。一笔一笔收支的规划中，人们认可了工作对于财富积累的积极意义，却也多数仅将工作的意义框定在物质层面，默默规划着逃离。
另一方面，在财务上精打细算的同时，打工人们似乎也不愿意在精神和情绪层面被老板“绑架”。当在国外火爆的“精神离职”概念传入中文互联网，立刻吸引来了众多忠实信徒。
人在办公室、头脑在运转，却拒绝与工作环境的人和事产生任何情感上的连接。秉持着“只要我精神上离职，办公室的纷纷扰扰就影响不到我”的信念，打工人们依靠精神上的“躺平”对抗工作环境带给人的精神压力，自我与工作之间的隔离被更加深刻地认知，也在不断被践行。
在社会分工精细化的时代，当人变成了组织中的一个部分、合作过程中的一个环节、生产线上的一个螺丝钉，那么他们与工作之间建立积极的连接的难度可想而知。
早班的地铁上，挤成沙丁鱼的人们褪去了琳琅满目的形象，成为洪流中的一员。当他们走进办公室，面对的是看不到尽头的数据指标，听到的是环境里键盘噼啪不断的响声。尽管心中有个声音在督促自己要在每天的工作中创造价值，但还是无法避免在规则和效率的束缚中打压自己的自尊和创造力。我们需要在框架内实现合作、需要与人交际达成共赢，但有时，逃离的念头仍然占据上风。
在马克思的论述中，这种人与工作的分离代表着人的异化，让人对作为人的本性产生质疑和怀疑，无法感知自我的价值。然而，顺应这种分离的提前退休计划和“精神离职”铸就的职场爽文却并不一定是抗击“异化”的最优解。
在与知乎合作的开学演讲中，许倬云老先生探讨了人与工作之间的关系：“工作不仅是维持我们生活的手段，是让你带进社会的一个角落，也是个连线，工作是塑造你自己。”
这样的殷切嘱托折射出了打工人们的困境，也为所谓“灰暗”职业生涯带来了新的光点。除了通过“提前退休”的胡萝卜引诱自己不断机械前行之外，我们是否还有别的选择？
三、极简陷阱：在意义的找寻中自洽
在众多对FIRE模式回顾和反思的帖子中，很多人意识到，对于财务的规划模式只能帮助人们找到一种手段。一味地积累能带来安全感，但并不能够满足内心对于自由与人生价值的渴望。
更多的情况下，类似的“倒计时式”退休计划本身被界定为终极目标，用极简主义规范自己的生活，等待人生从45岁重启。时间在不断流逝，目标在一点点达成，但是获得新生活的真正意义却并不明朗。
这样的心态，也可以从退休倒计时日历的制作者的描述中窥探一二。
“这种做法有点像《西游记》里的鸡啄米山、狗舔面山般遥远，但对我来说每天能撕掉一张这样的日历，可以让我原谅打工生活中遇到的困难……我在安慰自己，至少时间的脚步是在前进的，我是朝着我想要的生活不停地走的。”
工作环境之中的无力感、无意义感从屏幕中蔓延开来，让人动容和理解，也让人反思。人类学家格雷伯在《毫无意义的工作》一书中指明了“无意义”对于工作环境的威胁。一个人不能感受到自己作为独立个体时，工作环境则形成一种“精神暴力”，成为摧毁自尊感和自我意识的推手。
我们也许无法以蚍蜉之力撼动“无意义”的环境，但仍可以另辟蹊径，用热爱构建、支撑自己的人生。
也许，我们可以从传奇摄影师布列松的经历中获得启发。在战场上，布列松的长官评价他生性懦弱、必将一事无成。但布列松并没有因此将自己困在窠臼之中，一蹶不振。当他拿起相机，用镜头语言描述自己眼中的“决定性瞬间”时，感受到了工作的意义。
1937年，作为小报记者的布列松因没有加冕仪式的入场券，被拦在门外。他按下快门，记录下了门外拥挤的人群，这个瞬间也成为了经典之作。
同理，“提前退休”计划和极简主义的终极目标，不应当是用物质生活的极度贫瘠换取未来的财务自由，而是在断舍离中意识到什么是重要的，找到人生的意义和价值。
朱光潜曾提到他的一段经历，他说阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”，却少有车辆会因为美丽的风景而放慢脚步。
当我们驾驶汽车疾驰，向着拟定的远方奔驰而去，无暇流连风景，无意构建自我，怎能不令人惋惜。
在45岁重启人生的期待可以是点燃生活的引线，但更重要的，还是要找到自己的火光。
本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：秃秃不秃