本文来自微信公众号：凤凰深调 （ID：ifengdxw），作者：尤晓莺（旅居伦敦自由撰稿人、资深记者），主编：常乐，原文标题：《凤凰深调｜从“国家耻辱”到顶级赛事，英超三十年》，头图来自：视觉中国
英格兰足球超级联赛（简称“英超联赛”）的第三十一个赛季正踢得红火，它波及全球，是世界上最成功的体育商业模式之一——2021年，英超全面超越西甲，成为欧洲整体实力最强的足球联赛。
为什么英超如此成功？
值得注意的是，今年也是中国足球职业化的而立之年，是最高级别的职业足球联赛——中国足球协会超级联赛的第20个年头，而中国足球正站在反腐倡廉的新起点，等待重生。
他山之石，能否给沉浮已久的中国职业足球联赛一些启发？凤凰深调在英国详细走访英超联赛的各色人士，试图解剖这个赛事的成功路径。
（作者注：全名为大不列颠及爱尔兰联合王国的英国由四个构成国组成，分别为英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰，它们有各自的足球管理体系。本文关注的是代表英国足球最高水平与影响力的英格兰足球超级联赛和英格兰国家队。）
一、资本高举高打，砸出一个超级联赛
英格兰足球联赛的第一个契机，出现在1990年，那一年，意大利世界杯重新点燃了英国各阶层对足球的热情。
今年2月，东伦敦一个居民区内，一家名为“伦敦酒馆”的酒吧里，45岁的英国球迷汤姆森，回忆起英国人看1990年意大利世界杯的情形。
那是一届完全不同于以往的世界杯转播，英国国家广播公司（BBC）用意大利男高音帕瓦罗蒂演唱的《今夜无人入睡》，作为世界杯转播主题曲，直播特写镜头在观众席上捕捉着明星，观众像是在看温布尔顿网球公开赛或F1赛车。
这也是英格兰队表现出色的一届世界杯。英国足坛名宿博比·罗布森（Bobby Robson）带领的三狮军团在以小组赛第一出线后，1/16决赛中淘汰比利时，1/8决赛中在落后情况下反超喀麦隆，杀入半决赛。
和英国足球的悠久历史相似，“伦敦酒馆”这间酒吧也已经开了157年——老板和常客都是住在附近的中老年居民，其中许多人是爱尔兰人或爱尔兰后裔，他们有时会一整天泡在这里，边喝酒边对比赛评头论足，个个摆出一副资深球评员的架势，争得面红耳赤。
已年过花甲的球迷强尼，是常客一员，他就是在这里看的意大利世界杯半决赛。
半决赛当天，天气很热。虽然家家户户都有电视机，但人们还是喜欢到氛围热烈的酒吧看世界杯。酒吧内外都挤满了看球赛的人，门窗大开，好让街上的人也能看到球赛直播。英国女性也成群结队到酒吧看球赛。
这场1966年以来英格兰离大力神杯最近的一次比赛，最终吸引了超过2520万的电视观众，这个数字接近当时全英人口的一半，直到今天，仍是英格兰参加的所有世界杯比赛的收视之冠。
此前，英国本土足球赛给人印象是糟糕的。大量英格兰联赛的俱乐部运营面临资金困难、球场暴力问题极其严重，四年间接连发生过三场大规模足球场伤亡惨案，令世界震惊。BBC评述，足球是英格兰的耻辱（football was a source of shame）。
但意大利世界杯转变了英国人的普遍印象。代表英格兰出征意大利并攻入四球的前锋加里·莱因克尔（Gary Lineker）在2018年时回忆道：“对于这个国家的足球而言，（1990年的世界杯）是一个具有开创性的时刻。很多不同的人、不同阶层的人开始对足球感兴趣。我认为这对足球运动的发展产生了深远的影响。”
而资本也闻风启动，把这种热情变成生钱的工具。英国作者与专栏作家吉姆·怀特（Jim White）在BBC纪录片《燃烧绿茵场》中说：“新生代媒体巨头们突然开始集体意识到：‘（足球）这东西太令人震撼了。如果我们找到合适的方式，这会是个金矿。’”
多位业内人士告诉凤凰深调，是天空电视台的投资，让英国人对世界杯的热情泛化到了本土足球联赛上。
1989年，澳大利亚媒体大亨默多克（Rupert Murdoch）在英国创建了天空电视台，将卫星电视带到英国市场，并砸下20亿英镑的巨资，希望通过付费电影来拉动收益。但电影频道订阅人数很少，公司以每周100万英镑左右的速度亏钱。
“默多克本能地意识到，如果有任何东西可以让天空电视台扭亏为盈，那就是足球直播。”虽然他本人“并不在乎”这项运动，2018年出版的《俱乐部：英超联赛如何成为最富有与最具颠覆性的商业模式》（下文简称“《俱乐部》”）这样详述。
与大亨掘金梦遥相呼应的是，顶尖足球俱乐部想从英格兰足球联赛里“单飞”的意愿。
根据当时的规定，参加四个级别英格兰足球联赛的92支球队实行利益捆绑制，也就是说，由联赛主办方把所有电视转播权的收入通过一定比例分配给球队，以保持高级别与低级别球队之间的收入相对平衡。
但阿森纳、埃弗顿、利物浦、曼联和托特纳姆热刺队是英甲（当时英格兰最高级别的足球联赛）的五支劲旅。它们纷纷希望跳出捆绑制，保留属于本级别的转播权收入，将自身利益最大化。
“五大”俱乐部用了约一年半的时间说服了其余17支球队与英格兰足总，做出了一个在当时充满争议的决定：让英甲从庞大的足球体系里脱绑。
接下来，他们要做的就是找一个肯砸钱的转播商。
给全新成立的英超联赛投出转播标的的有两方：天空电视台和ITV。在投标截止日期前，天空电视台给出的价码是一赛季4450万英镑，比ITV高出1250万。在英超首任CEO里奇·派利（Rick Parry）将两份标书与俱乐部代表们分享之后，所有人都以为中标者非天空电视台莫属。然而，为抢占英超这座“金矿”，ITV在派利本要宣布转播商的当天，“犯规性”地再向22家俱乐部的老板叫出了一个惊人的价码：五赛季2.62亿英镑。如此一来，默多克被逼着必须要做出一个回应——一个将改变日后英格兰足球命运的回应。
1992年5月18日凌晨四点，默多克从他在纽约的豪华公寓里，通过越洋电话放手一搏。他决定砸下3.04亿英镑，用来购买五个英超赛季的独家现场转播权。这个数字使天空电视台得到了大多数俱乐部的支持，成功击败ITV。22家俱乐部则根据其事先约定的比例瓜分这笔“巨资”。
天空电视台的获胜意味着，从92至93赛季开始，它可以围绕比赛设计节目内容、时长、卖广告，并向其他电视台转卖英超的内容。
这同时代表着，英国的球迷可以足不出户欣赏英超联赛，但前提是他们必须先花200英镑（约合当时普通英国人七个工作日的薪水）向天空电视台买一个卫星接收盘，同时再另外支付月费。
在一定程度上，天空电视台也决定了部分比赛的开踢时间，比如它借鉴美国职业橄榄球大联盟的转播模式，开创性地在周一晚上开始直播足球，节目名称就叫《周一晚足球》（Monday Night Football）。英超联赛开始安排球队在周一晚上进行比赛。
“一下子，电视开始控制足球。” 前足球记者菲尔·克雷吉（Phil Craigie）告诉凤凰深调。克雷吉曾在1990年代中起，为《星期日泰晤士报》报道足球十年。
另一位英国知名媒体的体育部负责人对我们说：“英格兰甲级联赛就这么变成了英格兰超级联赛，天空体育台以惊人的高价买下了英超联赛的独家转播权。”
1990年代，全世界的大牌球员突然间都因为英超联赛可以开出的薪水，想来英格兰踢足球了，这是以前没有发生过的情况——上述圈内人士解释，“因为天空电视台的财力支持，其他联赛无法在这点上（和英超）竞争。”
1992年，曼联花120万英镑从谢菲尔德星期三队手里买来法国“坏小子”埃里克·坎通纳。1995年，阿森纳以当时创俱乐部转会纪录的750万英镑，从国际米兰队挖到荷兰“冰人”丹尼斯·博格坎普，次年又花费350万英镑锁定AC米兰队的法国中场帕特里克·维埃拉。1996年，切尔西以450万英镑力邀意大利“优雅大师”詹弗兰科·佐拉加盟。1999年，阿森纳再度斥巨资，以1100万英镑从尤文图斯请来了日后在英超如日中天的法国前锋蒂埃拉·亨利。
这些欧洲国际顶尖外援，为1990年代大不列颠岛的绿茵场增添了欧式足球的技术性与飘逸感，一扫八十年代英格兰联赛大打长传冲吊的沉闷。他们的天价转会费也是之前的英甲联赛所不可想象的。
与这些外援同时降临英超的是大牌外籍教练，比如签下佐拉的切尔西主帅、当年“荷兰三剑客”之一的古利特与力捧维埃拉与亨利的阿森纳传奇教练法国人温格。
二、影响力暴增：球赛成为一种“戏剧性”产品
电视转播权的彻底商业化与竞标模式改变了英格兰足球的轨迹，它为英超打开了一扇通往英国每家每户与世界各地的大门，也让足球从一种运动变成了一种产品，让单纯的球赛变成了庞大的商业帝国。
这种产品的本质，是让“足球运动员”变成了“娱乐明星”，让拥有明星的俱乐部踢出了“戏剧性”的比赛，从而大大提升英超的吸睛程度和影响力。
在怀特眼里，使英超真正取得国际影响力的是：1999年的欧洲冠军联赛决赛，由曼联对阵拜仁慕尼黑。
这场比赛在西班牙巴塞罗那举行，曼联在全场0比1落后的情况下，最后三分钟的伤停补时阶段，由谢林汉姆和索斯科亚连进两球，奇迹般地反超夺冠。这使曼联成为了英超历史上第一支在同一年夺得英超、英足总杯与欧洲冠军联赛冠军的“三冠王”。
“对于英超联赛日后的发展而言，那场比赛使（英超的运作者）认识到，全世界都会为这样的比赛买单，”怀特在《燃烧绿茵场》中表示。
许多英国球迷对凤凰深调表示，英超俱乐部面临的激烈竞争是其他欧洲联赛所没有的，这直接决定了联赛的吸引力。
目前，英超联赛由六支实力最为强劲的俱乐部主导：曼联，利物浦、阿森纳、切尔西、曼城和托特纳姆热刺。它们均有向英超冠军冲击的实力。“在西甲，最具主导性的俱乐部基本只有两家：皇马和巴塞罗那。在德甲，只有一家，拜仁慕尼黑。”曼联队球迷大卫在一家酒吧里对我们说。
因此，每个英超赛季的保级战都打得惊心动魄，其激烈程度甚至不逊于榜首之争。由于英超与其下一级的英格兰足球冠军联赛能够给各俱乐部带来的收入差别巨大，为了分到英超电视转播权的一杯羹，中下游球队每年的目标就是相互厮杀，成功保级。
当然，对欧洲冠军联赛席位的争夺，会将英超的激烈程度提升到另一个层次。
每个赛季，英超联赛的前四名俱乐部能进入这个联赛，与其他欧洲豪门一绝上下。欧洲冠军联赛是周中进行的、由欧洲最顶尖的队伍参加的独立的联赛。
顶尖的各国球员、王牌的大腕教练、“戏剧化”的厮杀、成功的周边推广与新千年后不断壮大的高调海外投资者，使英超的影响力在短短三十年中以几何数倍增长。
“比如，现在的托特纳姆热刺队有韩国球星孙兴慜，这让该球队在韩国拥有了超级大的影响力，”上述匿名体育部负责人表示。《尼尔森球迷洞悉》报告发现，在这位30岁的球星的影响下，托特纳姆热刺在2020年成功超越曾经拥有韩国外援朴智星的曼联，成为韩国人最喜爱的英超球队。
不断上升的国际影响力也使英超的转播权价格如火箭般飙升。如果说默多克在1992年喊出的五年3.04亿英镑的价码在当时高到令人惊愕，那这个价格在2022至2025赛季已经涨到了三年48亿英镑，且仅是英国范围内的直播权。
2022至2025赛季，其国际电视转播权收入格将首次超过英国本土的水平，达到总价55亿英镑。
目前在英国，英超联赛的转播基本在周五至周一之间进行，欧洲冠军联赛则在周二到周四进行，这让足球在一周七天都能有高质量的电视时间，成为球迷茶余饭后的谈资。
三、杜绝假球与腐败：奖惩两极化
2021年，英格兰在欧足联成员积分系数排名榜上超越西班牙，登上第一位，并在2022与2023年均保持榜首的位置[1]，这意味着英超成为了欧洲水平最高的足球联赛。
在商业上，英格兰俱乐部也具有压倒性的优势。近期发布的《2023年德勤足球财富榜》显示，2021至2022赛季全球最富有的20家足球俱乐部中，有11家来自英超。
位居榜首的曼城队在2022年入账6.19亿英镑，其中51%来自商业收入、40%来自电视转播权，其余来自比赛日收入。利物浦位于皇马之后，以全年5.94亿英镑的收入屈居第三，商业、转播权与比赛日分别占其总收入的39%，45%和16%。昔日的英超商业排头兵曼联队则以5.83亿英镑的收入屈居第四。
根据英超发布的《英超经济与社会影响报告》，在2019至2020赛季，英超为英国的GDP贡献了76亿英镑。
英超联赛是一个纯粹的商业公司，它在商业上的蒸蒸日上与其独特的运作模式有关。
英超由每赛季参与联赛的20家俱乐部共同管理，与英国政府毫无关系[2]。
“政府对足球运动有监督职责，比如说，如果有非常恶劣或不光彩的事件发生，政府会进行干预，但它的职责仅限于此。俱乐部通过选举产生英超联赛的CEO，该CEO的利益代表俱乐部的利益，比如把每个电视转播权价格谈到最高，还有就是和管理其他级别联赛的英格兰足球总会合作。”上述匿名体育部负责人说，不可否认，这种体制的确会催生对金钱的贪婪。
英超过分商业化的操作也引发了球迷们的担忧。2021年，一份名为《球迷主导的足球治理评估》文件浮出水面，它呼吁英国政府成立一个独立的英格兰足球监管机构，同时给予球迷更大的权力，完善俱乐部“老板与总监的测试”。英国政府已对该评估做出了积极回应。
一般情况下，英超对海外人士的投资不设限制，近二十年间，大量境外资金涌入英超球队。比如，阿联酋副总理与阿布扎比皇室成员曼苏尔在2008年以2.1亿英镑从前泰国总理他信手里接过了曼城队；2021年，一个规模庞大的沙特财团花3亿英镑买下纽卡斯尔联队80%控制权。
收购曾引发了众多球迷的不满，很多人觉得本来与自己的社区关系紧密的球队已不属于他们，且对新老板们的背景、声誉与资金来源也颇有微词。还有调查显示，英超目前的运作模式可能让俱乐部沦为被犯罪组织洗钱的工具。
2月24日，英国政府正式宣布将接受球迷主导评估给出的意见，成立一个全新的独立监管机构，以治理英格兰足球。该机构的职责将包括保护具有历史意义的俱乐部、避免其不必要的倒闭，赋予球迷更多的权力与对俱乐部所有人与总监进行全方位测试。
巨大的商业利益、球员不断蹿升的收入水平，佐以严格的禁赛威慑力，在某种程度上防止了腐败和假球。
正在进行的英超22-23赛季，有十位球星的周薪都超过或等于30万英镑，包括赛季中途离开曼联的C罗，其当时的周薪高达51万英镑，位列所有球员之首。
“腐败和踢假球在英超一直没有大规模地发生，原因是只要有一点点风吹草动，所有相关人员都可能面临终身禁赛。”上述匿名体育部负责人表示，“终身禁赛的威慑力很强，没有人愿意受罚。偶尔会有个别球员踢假球，但不会是球队或俱乐部。”
“比如，某些个别球员可能因为某个博彩公司付他两万英镑而故意在比赛中吃黄牌或红牌，但这一般都是低水平的联赛，不会是英超联赛。作为英格兰级别最高的联赛，英超的奖金级别非常高如果一个球员本来每周可以赚到20万英镑，那他为什么会为了区区几万英镑，铤而走险？”
四、足球的土壤：钱买不来的东西
英超联赛和很多欧洲联赛的发展模式是，俱乐部（或相关负责机构）先构建一个民众想看、并想为之掏钱的产品，然后投资跟风而至。
而另一种发展模式可能就无法奏效——比如俱乐部花大价钱引进一些已经过了巅峰时期的外援，这些外援可能纯粹是为了赚养老金去的，球队为他们配置了一群球技很烂的球员，联赛的水平上不去，比赛不会好看。
前足球记者克雷吉对凤凰深调说：“对于想要靠引进过气或将要过气的球员来提升足球水平的联赛或俱乐部，这样的做法等于是将巨大的压力放在这些球员身上”，“提高足球水平必须有基层公信力。”
英超历史上曾有一支著名的“金元”冠军队伍，但其成功仅昙花一现，那就是94至95赛季夺魁的布莱克本流浪者队。
1991年，出生于布莱克本、已经退休的钢铁大亨杰克·沃克（Jack Walker）为了让自己从小支持的球队捧得英超奖杯，拿出一亿英镑翻新足球场，并接连用创纪录的转会费买入了数位炙手可热的球员，包括22岁的新星阿兰·希勒（后为英格兰国家队队长）。
球队夺冠后的四年间，沃克斥巨资买下的球星一个个被其他俱乐部挖走，布莱克本表现差强人意。1999年，球队滑至英超第19位，遭受降级。怀特在《燃烧绿茵场》中说：“杰克·怀特出手阔绰，但（他的投资）是暂时的，是不可持续的。”
在采访中，无论球迷还是足球记者都反复强调这样一句话，在英格兰，“足球是一种信仰”。“英超联赛的重点并不是它的金钱或体量，而是它的历史与传统。”希尔曼说道，“足球是深深扎根于社区的一项运动，俱乐部和它们所在的地区具有非常强的文化联系。”
英国是现代足球的起源地，英国社区支持、见证了球队的升华。
凤凰深调统计，参加22至23赛季英超联赛的20支队伍全部都有100多年的历史，其中历史最悠久的是成立于1861年的水晶宫队，历史最短的是1919年创建的利兹联队。
这些全球闻名的球队，最初的雏形基本上都是社团、工厂、煤矿甚至是街道成员自发组成的业余俱乐部，其历史与当地社会的肌理紧紧融合在一起。
“西汉姆联队就是一个很好的代表。”克雷吉向凤凰深调解释。1895年，位于当时伦敦郊外的泰晤士河炼铁与造船厂的老板阿诺德·希尔斯（Arnold Hills）在工厂小组长与业余足球裁判大卫·泰勒（Dave Taylor）的要求下，成立了一支工人足球队，取名泰晤士河炼铁工厂足球俱乐部，它就是西汉姆联队的前身。
1886年，由伦敦“皇家兵工厂”（Royal Arsenal）的工人与他们的朋友们组成的业余足球队，今天它的名字叫阿森纳；还有1880年由曼彻斯特的圣马科斯教堂的教徒们组成的小球队，它成长为了如今的曼城队。
这也可以解释，为什么英国大众追的是球队，而非球星，几乎不会有人因为球星的转会而去支持一支新的队伍。“你可以换老婆，却不可以换球队。”英国的球迷经常用这样一句话自嘲。
“这关乎的是你的忠诚度。”41岁、老家在英格兰中部的球迷蒂姆告诉凤凰深调，他从四岁起就支持利物浦队，他至今留着他的奶奶在1987年送给他的圣诞礼物：小尺寸的利物浦队球衣。
今年利物浦战绩不佳，在英超目前居第六位。蒂姆说：“是啊，踢得不好，但是作为球迷一定要和球队‘生死与共’，‘不离不弃’。”
对于一些球迷来说，他们支持某个球队甚至是“子承父业”，是家庭的传承。蒂姆的酒友肖恩出生在东伦敦的霍克思顿，是家里第三代阿森纳球迷。“我爷爷和我爸爸都是支持阿森纳的，他们都出生在这个地区，以前这里基本上都是支持枪手（阿森纳别称）的。”肖恩告诉凤凰深调。
“从我小时候起，我爸爸就告诉我，我的球队是阿森纳。”接着，他开始为我们回忆年少时在老海布里球场初次看球的经历。“
英超联赛这种压倒性的成功并非是一朝一夕取得的，而是一代又一代人的传承，也许这是值得思考的地方。”“对于英国的小孩而言，他们基本上夏天踢足球，冬天打板球，间歇再玩点橄榄球。”上述人士表示，“在英格兰长大的人，每个人从小都会支持一支足球队。”
说到对于小球员的培养，英超俱乐部也不惜重金，会分派“星探”到各个社区或学校的足球俱乐部去发掘苗子。
具有踢球天赋的英国小孩，八九岁时就会被俱乐部相中，然后进入俱乐部组建的足球学校进行系统与高强度训练。被录取的小球员除了学费全免之外，他们的家人还能得到俱乐部给出的一些补贴。
由于英超俱乐部没有使用外援名额限制，有一段时间，英格兰本土球员的生存空间“被严重挤压”。但从2012年起，英超开始推出一个培养小球员的完整体系，名称为“精英选手表现计划”（Elite Player Performance Plan），为9岁至23岁的青少年球员提供三阶段的培养计划。现在英格兰国家队的一批优秀球员都是从青少年梯队里出来的。
该计划培养出的三个经典球员代表为22岁的曼城球员菲尔·福登，24岁的切尔西球员梅森·芒特和23岁的切尔西球员里斯·詹姆斯，三人现均效力于英格兰国家队。
如此人才济济下，平均年龄仅24岁的英格兰国家队分别在2021年与2022年踢入欧洲国家杯与世界杯的决赛与1/4决赛，足球水平达到了1966年英格兰夺得世界杯后的一个小高峰。
“在人口众多的国家，肯定存在非常大的足球人才潜力，但要建立像英超级别的文化影响力，就不是砸钱可以解决的。”克雷吉打趣地说道：“披头士不是有一首歌吗《Can’t buy me love》。”
注释：
[1]该排行榜对欧足联各国的足球联赛水平进行五年段的全面评估，各国联赛通过其俱乐部在欧洲级别比赛里的表现获得积分。
[2]英国足总和政府也没有关系，它是一个非营利机构。
本文来自微信公众号：凤凰深调 （ID：ifengdxw），作者：尤晓莺（旅居伦敦自由撰稿人、资深记者），主编：常乐