本文来自微信公众号：凤凰深调 （ID：ifengdxw），作者：燕青、傅一波，主编：黎雨一，头图来自：受访者提供
7月初的傍晚，广州湿热。武楷斯把半个身子伸进街边的垃圾桶，用手不停拨弄着皱巴巴的纸巾、粘着酱料的餐盒、半瓶水的塑料瓶……试图找到别人不要、但有点意思的旧物件。
那几日，上海的气温也直线攀升，入夜后超过30度。从英国留学回来的96年温州女孩叶运芯，骑着电瓶车在梧桐树下闲逛，她四处张望，想看看旧式里弄口、路灯下、街角处，有没有被扔出来的“宝藏”，旧沙发、旧桌椅、玻璃杯、装饰画……
晚上8点，北漂青年易羽也开始行动了。他在北京雍和宫附近的“酒吧街”寻宝，果然让他在胡同边找到一只被丢弃的Disco灯球。球底已经被切开，但球面闪着亮光的金属银色，“很赛博朋克。”易羽想了下，决定捡回去清理改造一下，作个灯罩来用。
今年，一股“stooping”风从上海吹起，在全国几座一线城市的年轻人中间默默流行起来。“stooping”，可以理解为“弯腰捡东西”。2019年，一位名为@stoopingnyc的instagram博主，在纽约街头寻找被丢弃但能使用的家具用品，她把废弃物品的信息、地址发布在个人主页，供有需要的人前往取走。
受此启发，叶运芯在小红书上建立了相似的上海废弃物品信息交流账号，发布物品信息。短短2个月后，关注“捡破烂”的年轻人超过了两万。他们相信一个人不要的废弃物品，可能是他人的“宝藏”。
“想蹲守一个咖啡机”
在叶运芯看来，夜晚上海浦西的梧桐树下是有“宝藏”的。五月后，她常常在入夜后开着电瓶车出去“荡马路”，从九点荡到深夜。
她闲逛的这片区域，是老上海核心风貌区——街道两旁种着两人合抱粗的梧桐树，门面精致的咖啡店、餐厅、家居用品和服装买手店、设计师工作室一家接着一家。每走几步路，建筑外立面上就能看见“优秀历史建筑”的标牌，写着建造时间、外籍建筑设计师资料和曾居住过的名人故事。
梧桐树下、老式里弄内外，穿着摩登的男男女女坐在街边露天座椅上小酌“侃山河”。
7月一天，叶运芯在闲逛途中，发现路边一张完好的废弃木床板，约1.8米*2米，“它长得就像一张小花园的地垫。”叶运芯说，本来想捡6块搬运水果时垫在叉车上的小木板铺在花园里，作为和邻居聚会的共享空间。这张大床板来的正是时候。
但木床板实在太重了，即便住得很近，一个人根本无法把它搬回家。这时一位上海“爷叔”骑着共享单车路过，问她：“小姑娘，你是要搬那个床板吗？你确定要，我就来帮你。”
起初，两人想把床板搬上单车，折腾出一身汗也没成功，后来叶运芯在路边拦下一辆“黄鱼车”（用于运货物的三轮车），讲好运费15元，“爷叔”帮她把床板搬上了车。最终，这件废弃物品运回了叶运芯家，成为小花园里的地垫。
大床板并不是叶运芯捡到的第一件“宝贝”，她在英国留学时，就捡过邻居不要的家具。一对老年夫妇在路边放了四把椅子，写着“给它找个合适的家”。
这件事，成为了她建立就成为了旧物信息平台的初衷。她接受同城人的投稿，只要把街边废旧物品的状况、位置汇总，并且在信息平台上发布，感兴趣的同城人看到后能立即前往。
许多人看到后，在帖子下面回复：还在吗？
彼之垃圾，吾之宝藏
“一个人不需要的东西，可能是另一个人的宝贝。”叶运芯把stooping解释为“捡宝”。
大型家具和家居用品，一般是最具剩余价值的“宝贝”，回收颇为实用。易羽对凤凰深调说，群内最初物件齐全，以家具为主，比如沙发茶几柜子等等；其次是加湿器等小家电；第三种是宠物类；最后就是女生囤购的一些日用品和洗护用品。
28岁的李伶来自浙江台州，从郑州大学毕业后只身一人开始北漂生活。她眼中的stooping，是“断舍离”的衍生品，“搬家次数越多，也就越习惯性的将一些生活的非必需品舍弃，只留些简单必须的家具。”
接触到stooping是今年9月初，也是李伶在北京的第7次搬家，她要从雍和宫附近的胡同搬到通州。以往，她会把沙发、书桌这类的物件丢弃，搬来搬去太麻烦，而这些家具也是她在闲鱼上二手淘来的。看到小红书上的stooping帖子后，李伶被易羽发出的颇具艺术气息的画框、书架、盆栽所吸引。
李伶看着自己屋内准备丢弃的家具：一张长方形的书桌，一张铺在床角的地毯和两个矮凳。虽然不值钱，但比起丢弃，这些旧物件在stooping中也许可以发挥剩余价值，为其他北漂们节约点钱。
李伶便在群内发了帖子，附上照片和坐标，等待群内的有缘人，10分钟后，她收到了群友私信，想上门取走她的地毯和矮凳。
对方是位95年的女生，肖倩安，一名设计师。她正好搬了新家，想在客厅里放一张亮色、易打理的地毯。
李伶刚开始发布废旧物品信息时，也收到过网友的私信和疑问，“这种东西有人要吗？”她觉得，人们可以换一种思路，“二手物品，不一定被用作它们原来的用途，可你可以发挥自己的创造力和想象力，就像把床板当花园地垫。”
事实上，比起再次利用废弃物品的实用主义精神，有不少年轻人欣赏的是废弃物品的美感。在叶运芯之前，不乏年轻人专门将废弃物品捡回家清洁、改造，在新空间内赋予它们更有趣的形态。
2020年一个名为“捡垃圾即是艺术”的小组在豆瓣建立，截至目前，组员超过6万人。创建小组的是一位来自山东的95后自由职业者Sherry，她认为，寻找和回收废弃物，是去挖掘它美的价值，而不只考虑它是否实用。
在这个小组里，更多人把捡来的“破烂”或者“垃圾”当作艺术创作的材料，例如碎瓷片、木块、宠物毛发、墨水瓶等，重新设计、拼装，创造出图画、挂件、玩偶等具有装饰价值的物品。
stooping的局限性与可持续
让易羽哭笑不得的是，stooping提倡免费和循环利用，但在线上成为很多人伸手索要免费物品的工具。
易羽想过定一个规则，让大家别发那些无效信息，但又担心社群的热度下降，只好作罢。
他也组织线下的stooping，以加深大家对stooping的理解。据他观察，stooping参与者大多数是30岁以下的女性，虽然倡导物尽其用，但非常注重参与感和收获感。
叶运芯告诉凤凰深调，在中国大城市，街道清洁的工作效率很高，前一天晚上丢弃在街面的废弃物品，第二天一早就会被收走。另外，中国废品回收的价格较高，有用的“宝藏”在没流入居民手中前，大部分被收废品从业人员“抢”走了。
“我们可以在国外的街上看见别人不要的古董桌、功能完好的冰箱，但在这里很难。”武楷斯说。此外，大城市的居住环境也限制了stooping的发展。
城市中最常见的是公寓楼，有不少是没有电梯的老房子，大件闲置物品很难从房子里搬出来，放在街面上，“这需要一定的人工成本，因此大部分废旧物品都不会是免费的。”
当然，要把垃圾变成宝贝，也需要一定的审美能力、动手能力，以及时间、工具。
今年9月初，叶运芯暂停了发布闲置物品类的信息，她在个人页面中写道，即便自己把24小时都投入到闲置物品的内容发布中去，“还是无法解决物品流通的问题”，无法分清到底哪些闲置物品会是别人的“宝贝”，哪些是真正需要处理掉的废品。
“大多数人可能也不具备把垃圾变成宝贝的能力，尤其是在缺少资金和工具的情况下。”叶运芯写道。
她做了一些研究，认为旧物循环利用或许应该参照“共益企业”（B Corp）的发展模式，也就是说，通过鉴别、回收、改造，将已经处理好的“废品”售卖给他人盈利，再把盈利的部分投入新的鉴别、回收、改造过程中去，这对于买卖双方，以及社会环境而言，看起来都有益处。
将狂热变成事业
叶运芯的想法，其实也有年轻人在实践。
在广州的武楷斯早已小有名气。他毕业于985院校，自称七年没有买过新物件了。
武楷斯，曾被称为“华南理工大学里最奇怪的人”。大三时，他已经修满了所有学分，2015年大四开始，穷游各地。在美国旅行期间，他发现那里的旧货市场繁荣，许多人都会把闲置物品放在路边免费让人取走。“在洛杉矶长滩，我碰到一个小公寓门口放着一台旧冰箱，上面写着免费，那一瞬间我觉得很惊讶，原来还可以有这样的生活方式。”武楷斯说，这次偶然的经历改变了他的一些观念。
纽约之行后，武楷斯“像发了疯一样”痴迷旧物。他每天都去旧货市场淘物品。旧货市场在半夜开市，他没钱打车，就提前一天晚上，带着一个箱子，从学校坐公交车到市区，路程有30公里，到了以后他找个麦当劳睡觉。夏天，南方湿热，麦当劳半夜不开空调，武楷斯还曾和流浪汉一起睡，从半夜12点睡到凌晨3点，爬起来去市场淘别人扔掉但自己觉得有价值的“破烂”，一直淘到早上8点，再坐86路公交车把一箱“破烂”带回学校宿舍。
他征用了室友的柜子，在其他同学埋头找工作时，他捡的“破烂”越来越多，终于决定搬到房租便宜的小洲村，开始自己的旧货回收事业。小洲村位于广州市海珠区，距离市中心约20公里车程，生活着大量艺术家。
“我给自己定了30%的商业属性，以维持正常运营和生活。至少每个月赚三千到四千，把应届毕业生的工资赚到。”
买“破烂”容易，要卖出去就难多了。武楷斯开设了微信公众号，讲述自己的旧物收集爱好和物尽其用的理念。另一方面，本来就在学校小有名气的他，靠口口相传，找到了对旧物同样感兴趣的买家。
他收集旧物的方式也开始改变。小洲村驻扎着许多艺术和创意机构、咖啡店、设计师工作室，而武楷斯是这里唯一一个拾破烂、卖破烂的年轻人。
附近收垃圾的农民工、拆迁工人、清洁工人全都认识他，因为他回收的价格要比垃圾站高多了——只要他觉得有价值的东西，就会出个价格回收——“一些看起来像破木头的东西，别人觉得当柴烧都不行，我觉得有价值，或许会出40元买下它。”慢慢地，他积累了自己的回收线人网络。
在他的回收网络里，“遗物”是重要的一部分。
他还记得自己第一次回收遗物，是村子里一位画家生病去世了，房东请工人把他的东西清理干净。武楷斯到达时，画家的屋子里还保留着原样，有很多关于小洲村场景的画和照片、调色盘、调色桌、放绘画工具的小木车。小木车看上去使用了至少五六年，外表被各种颜料覆盖，已经看不到本来的颜色。武楷斯把小木车摆在店里面，作为小桌子使用。
武楷斯告诉凤凰深调，包括画家留在出租屋里的袜子和床单，他留下后，洗了洗就继续使用，“我并不觉得污秽或者可耻，那是戴着有色眼镜去看待二手物品，如果是一个二手的iphone14，大家就不会觉得它是污秽的吗？”
不少线人会接触到遗物处理的需求，找搬运工需要额外付费，于是他们就来找武楷斯帮忙搬运。作为交换，武楷斯免费获得这些遗物。
事实上，遗物也是旧货市场重要的物件来源。武楷斯曾经在旧货市场上淘到一套信件，后来在小红书公开分享了信件内容，没想到这个信件的主人公看到了，找到了武楷斯，希望能够买回去，“我送给了他，他很感激，因为这个信件不是扔掉的，是他的父亲去世之后，弟媳当作物品处理掉了。”
七年时间，武楷斯已经可以依靠鉴别、回收、改造旧物，支撑起自己的日常开销和店铺运营，并且保证一定的盈利。
不过，这项事业注定无法成为一门“好生意”，因为所有的旧物都是“非标准化产品”。储存、处理的方式各式各样，这意味着循环利用旧物没办法“规模化”。但作为个人来说，武楷斯不太在意究竟能赚多少钱，因为回收旧物、物尽其用是他的生活方式，“我很享受。”
“你知不知道？你翻垃圾桶的时候，周围有一堆人都在看你？”他的女友问道。
“他们在看吗？我什么都不知道。”武楷斯告诉凤凰深调，翻垃圾桶的时候，他极其专注，“姿势就像鸵鸟把头钻到沙地里面一样。”
他希望更多人能够加入这种更环保低碳生活方式中。武楷斯很羡慕上海如今的stooping氛围，“深圳甚至没有人开设这样的信息分享账号，我当时在想我要不开一个，可是目前似乎同城关注的人并不多。”
事实上，旧物循环利用对于中国而言并不是新鲜的概念。
过去，大城市的部分旧货市场常设在固定区域，也有自发形成的跳蚤市场。但因为消防要求、市容环境要求，普遍被要求搬迁。2010年后，在线闲置物品交易平台陆续发展，电子产品、奢侈品等高价产品成为这些平台主要流通的货品。不过，凤凰深调了解到，不少已经建立的社区团购群组，逐渐也开始分化出闲置物品交流功能，其中家居类是流通的主要物品。
“stooping这个概念，在中国的定义似乎需要被扩大。”武楷斯认为，线上社交平台交流和社区化的消化方式，将成为年轻人循环利用旧物的方式和推动力量。
本文来自微信公众号：凤凰深调 （ID：ifengdxw），作者：燕青、傅一波，主编：黎雨一