此刻，疫情、俄乌冲突等全球性问题引发的连锁效应，渗透进了每个人的生活中。本文来自微信公众号：凤凰深调 （ID：ifengdxw），作者、图片：陈婉晴，原文标题：《战争与通胀双重阴影下，英国普通人凛冬将至》，头图来自：视觉中国
九月末，为了刺激英国经济，英国财政大臣Kwasi Kwarteng宣布近50年来最激进的减税方案，计划把对年收入超过15万英镑人群征收的45%的最高所得税降至40%。话音刚落，英镑兑美元、兑欧元汇率双双暴跌至37年以来历史最低点，国内商品价格不断上涨。
十月伊始，英国国内多地民众聚集抗议——事实上，今年以来，他们的生活成本一直在不断提高，七月消费者物价指数已上涨至40年以来的最高点，维持最基本的生活费用较往年增加了20%。
BBC曾引援英国国家统计局等多方消息，燃料、能源价格是推动通胀的最大因素，食品价格上涨又进一步推动了物价上升。而这些都与今年二月俄乌冲突引发的能源危机、受新冠疫情影响导致的供应链中断问题，以及英国自身的劳动力市场与薪资水平问题密切相关。
不断上涨的油价、食品价格、住房价格、水电费是英国普通家庭要面临的基本生活开支，有媒体称，今年冬天或将成为英国人最难熬过的寒冬。一名在英国刚毕业的中国留学生记录下了初冬来临时，普通人在经济下行时承受的种种压力：
九月的最后一天上午，我的房东，一位七旬英国奶奶，在厨房里倾泻着她对政府新政策的不满。“现在英镑暴跌，所有商品价格都在上涨，而政府竟然还出台只利于富人的政策，”她一边说着，一边捶打着墙壁，“这实在太让人气愤了，简直是光天化日下抢劫。”
她的愤怒也几乎要感染到我。事实上，从今年春夏以来，很多英国人都一直默默承受着“生活成本危机”（Cost of Living Crisis），而这都是能源价格上涨和通货膨胀带来的。
房东奶奶话音刚落的第二天，10月1日周六，英国多地开展全国性示威游行和集会，抗议生活成本的高涨。这一天，我跟随民间草根组织Don’t Pay UK的志愿者和参与者前往了伦敦的两个集会现场，分别是位于伦敦东南部的路易逊市政厅（Lewisham Town Hall）门口，以及位于市中心的国王十字路口（King’s Cross）。
一、“拒付账单”大游行
上午11点左右，Don’t Pay UK的志愿者们在路易逊市政厅附近开始准备集会。进入10月，伦敦已到初冬季节，上午的温度在10～15度，人们裹着棉衣和羽绒服，在这片恰好是风口的空地上开始集会演讲。
Don’t Pay UK成立于今年6月，不归属于任何政治团体，目的是抵制持续高涨的能源账单价格，呼吁民众联名签署拒绝支付能源账单。该组织参照了1990年撒切尔在位时期反人头税运动（Anti-poll tax movement）的成功先例——1990年3月，超过170万人表示拒绝缴纳人头税，最终推动政府废除了人头税。“Can’t Pay; Won’t Pay”是其中最著名的口号之一，并被Don't Pay组织沿用。
Don’t Pay UK组织方称，如果签名人数在10月1日前达到一百万人，将组织集体拒付能源账单，或直到能源降价再付款，以迫使政府、能源监管机构Ofgem和能源公司走到谈判桌前，与Don’t Pay组织者进行谈判。截止9月30日，在Don’t Pay官网上联名签署的总人数超过19万。
当天，志愿者架起标志性的黄底黑字醒目标语，上面用大写字母写着“抵制涨价，不买账”（RESIST THE PRICE HIKES; DON’T PAY）。
令人意外的是，这一天第一场的集会活动并没有想象中那么声势浩大。十余位不同年龄和肤色的志愿者站在靠墙的空地，拿着话筒或扬声器依次发表讲话，背后的墙壁上仅张贴着三张宣传海报。中午十二点多，演讲结束，围观的群众也只有二十余人。
在集会现场，有志愿者发放自制传单，上面印有高昂的能源价格。这些传单供民众扔进火桶焚烧，以表示自己拒绝支付能源账单。根据Don’t Pay的组织方介绍，焚烧账单（Bill Burning）是这次集会里的核心环节，以表达人们对无法承受能源账单的愤怒和不满，同时吸引媒体的注意力。
尽管在市政厅的集会人烟稀少，但走过几条街，路易逊的露天集市附近却热闹依旧。摊主们在这个难得的阳光天里忙碌开张，每一个小时的工作和收入都很珍贵。
路易逊地区位于伦敦东南部，根据英国国家统计署（ONS）2011年的人口普查数据，路易逊的少数族裔人口占比46%，其中来自非洲和加勒比海地区的移民占比最高，达到27.2%。根据非政府组织Trust For London公布的2022年伦敦贫困概括报告，路易逊地区的贫困率达到26%，接近于伦敦平均贫困率。
从路易逊市政厅搭乘火车，再转地铁到市中心国王十字车站，大约需要一小时。位于国王十字车站门口的示威活动主要由”Don’t Pay UK”和同为抗议高昂生活成本的团体”Enough is Enough”共同组织。相比而言，市中心的集会活动就盛大多了。
从中午12点开始，到下午两点左右，上千民众聚集在车站门口空地，抗议者举着牌子和旗帜站在高台上拿着话筒发表演讲，台下群众举起大小牌子抗议，人们接连将账单愤怒地扔进火桶。警察则在四周驻足或巡逻。
中学教师贝丝（Beth）是Don’t Pay UK的现场志愿者之一，她上午在路易逊市政厅帮忙举标语，中午结束后马上赶来市中心开展第二场示威活动。贝丝住在路易逊，她的能源账单并不包含在房租里。她说：“今天，能源账单就要上涨，上百万人支付不起这个冬天的能源账单，我们必须行动起来。”
二、朝令夕改的减税政策
全国性大游行声讨的，不仅是几个月以来民众的“生活成本危机”，同时还表达对新政府一周内出台的一系列惠及富人和企业的减税方案，以及随之而来的英镑暴跌的愤怒。
9月23日周五，新上任的财政大臣夸西·克沃滕（Kwasi Kwarteng）宣布了半个世纪以来英国政府最激进的减税方案。根据克沃滕在下议院发表的讲话，方案主要包括提前一年将基本所得税税率从20%降至19%，废除向年收入超过15万英镑的人群征收的45%最高税率，将最高所得税从45%下调至40%，大幅下调置业印花税，回调国民保险金（National Insurance）等。
克沃滕称这一方案有助于刺激经济增长，并表示他的计划是“公平”的。9月26日周一，亚洲市场开盘后，英镑兑美元价格一度跌至$1.035，达到1985年以来的历史新低，这是针对英国新政府一系列政策出台的市场反应。
随之而来的是投资者迅速抛售英国政府债券，政府国债收益率大涨。根据《经济学人》(The Economist)的分析，针对大量抛售政府债券，最简单的解释是投资者不相信当前政府出台的减税政策能够带来预期的经济增长。相反，担心这些新政策可能引发更严重的通货膨胀，而且预期英国央行不会继续通过加息来抵消通货膨胀的影响。
美国银行有货币分析师认为，英国不断变化的财政政策与其脱欧的长期影响相结合，导致投资者重新审视英镑的价值，使英镑在未来将变得更为疲软。
新政策仅公布十天后，10月3日周一，根据BBC的报道，财政大臣克沃滕在多方的压力下，承认此前的减税方案带来的市场动荡，并宣布放弃其中提出的向高收入者免除最高45%税率的计划，承诺“专注于手头的工作”，继续采取措施促进经济增长。
这一系列“戏剧性的”惠及富人和企业的政策背后，不只是投资、交易，和宏观经济数据的变化。受到更大影响的是居住在英国的每个普通人的生活和命运。
如今，英镑暴跌可能带来更严重的通货膨胀。对于普通民众来说，这意味着更高的进口商品价格（根据政府统计数据，2020年英国46%的食物依赖进口）、个人每月还贷金额增加、与美元挂钩的能源账单价格上涨。
三、“我不知道除了抗议，我还能做什么”
10月1 日，在现场，除了针对生活成本的抗议示威活动，还有英国环保组织“Just Stop Oil”呼吁重视气候变化的游行。该组织的诉求现在也从呼吁停止建设新的石油基础设施，扩展到呼吁向富人征收更多的税和对“抗议生活成本危机”的支持。游行队伍从占领伦敦市中心多座大桥开始，一路走向街道。
下午2点40分左右，队伍走到了国王十字车站附近。当我驻足观望这支队伍时，队伍中间的一位八旬老太出来走向了我，她向我呼吁关注气候问题，“为了我们的孩子”。她眼神坚定地看着我，眼里泛起了泪光。
老太太叫洛丽（Lorrie），专程从曼彻斯特市（Manchester）来伦敦参加游行，希望能促成政府的一些改变。在她身后还有另一位老人，也加入了游行队伍。她们健步如飞地向路人发放传单，向路人解释游行的目的。但是，当问起这样的游行能起到多大作用的时候，队伍里其中一位老人想了想说，“虽然我们都这样抗议了，但也不能改变政府的决定。可是，这是我们唯一能努力的事情。我不知道除了抗议，我还能做什么。”
根据《卫报》报道，10月1日这一天里，英国至少有50个城镇的人们开展“生活成本危机”的示威游行，抗议生活成本的高涨。环保人士与反抗高额账单的人们为了互相关联的问题，不约而同地聚集在一起。
Enough is Enough的内部人士称，在周六的抗议活动之前，他们与环保组织“Just Stop Oil”没有任何联合组织关系。同日，铁路、海事和运输工人全国联盟（RMT），英国火车司机工会（Aslef）、英国铁路工会（TSSA）等也因为工资和条件问题组织了几十年来最大规模的24小时罢工，只有大约11%的班次正常运行。
四、裹挟在经济下行浪潮里的人
一天的示威游行结束，人们仍需继续生活。海丹居住在英格兰北部城市，是一名在读博士生。10月1日，她也看到了当地排着长队的大规模游行，“本来英格兰北部经济就岌岌可危，现在通货膨胀之下，生活必需品的价格逐步走高，真的压得居民透不过气来”，海丹说，“更不用说冬天，还要支付高昂的电气费用。”
今年1月，海丹的水电气账单月度费用是238镑，不久，她收到了4月和7月都要继续涨价的通知。由于水电费和生活费的攀升，她不得不继续“多做一些兼职”。现在，她在学校里做助教，平时负责为本科生上研讨课（tutorial）、辅导论文和批改作业，以补贴自己的水电费和生活费。但是，学校规定学生一周工作时长不能超过18小时。海丹说，这“造成了很大的困难”，如果今年冬季能源价格继续上涨，她会考虑“多地打工”。
在办公室和教室里，她的同事和学生也不时聊起自己同时打多份工的日常经历，以支撑每月账单、房租和生活的开支。
聊起这些精打细算的生活日常，海丹的感受有些复杂。一方面，她觉得自己的生活的确有些窘迫，但另一方面，她也开始反思自己的特权，“我能够来留学本身就是一个城市中产的特权，但一样因为各种原因，裹挟在经济下行的浪潮里。”
佳琪从中国搬来英格兰北部城市利兹（Leeds）两年多，工作刚刚稳定下来。在这个冬天还没有完全到来的时候，她已经开始了一系列省电计划：“每天在app上截图用电量“、“能不用烤箱就不用烤箱”、“买了一个巨大的保温瓶，这样可以一天只烧一次水”等。佳琪说，尽管政府出台了能源补贴政策，但也不能持续一整个冬季。“说实话也不知道1月之后怎么办，之后就没有能源补贴了，但还是冷啊。”
“每天还要掐着指头算自己用了几度电，这种日子过得让人感觉很荒诞。外加最近生活成本上升得很快，我偶尔在想，在英国挣多少钱才能过上所谓‘体面’的生活。”佳琪说。
今年开始，英国每户家庭的水电气账单价格都在逐渐增长，涨价的原因是全球天然气价格攀升。
9月8日，新任首相莉兹·特拉斯（Liz Truss）出台“能源价格保证”（Energy Price Guarantee），宣布从10月1日起，未来两年内，每人的能源账单将得到一定程度的减免。然而，据《卫报》报道，账单减免产生的能源供应商所要支付的差价将由纳税人来承担。
英国独立智库决议基金会（Resolution Foundation）则警告称，这一计划避免了对能源生产商征收新的暴利税，把成本转嫁到纳税人身上。在为家庭提供能源支持的每12英镑中，只有1英镑能直接从能源公司的高额税收中收回来。
除了高昂的水电费外，英国的初冬一房难求，有房可租已属幸运，租房软件上每个房东和中介账号里躺着的成千上万条未读消息，可能更直观反映了英国社会普通人的焦虑现状——更多的人，连看房的机会也没有。
我也是其中一员。从8月到9月底，我向至少100位房东和中介发送私信或电话，请求看房或签合同，但只得到过两次看房机会。10月2日，全国大游行后的第一天，在一位朋友偶然的推荐下，我认识了房东阿里（Ali），“很幸运地”终于又得到一次现场看房的机会。
在英国某知名租房平台上，阿里张贴了三间房源。一周以内，他收到了上万条咨询消息。过了一周，还有超过13，000条未读消息。我们见面时，他向我展示手机里的这些未读信息，一条一条滑下去，每个人如同写求职信一样礼貌地介绍自己的身份，请求尽快看房。阿里说：“我不可能每个都打开看完，只能随缘点开最上面的一条回复。”
阿里是一位孟加拉裔英国人。他是出生在英国的二代移民，自家的房子在以种族多元化著称的红砖巷（Brick Lane），其他的房产一律用于出租。他的工作全部围绕房产展开——房屋直租、兼职中介和房屋维护。
在阿里眼中，如今的伦敦不再宜居。以前是“承受得起的贵”，现在所有成本快让人承受不起。适逢英镑暴跌以及经济下行的时期，阿里认为，像他这样的普通房主受到了“最首要的冲击”，“经济不景气的时候，我没有办法带着我的房子跑路”，阿里说，“我只能自己承受房产贬值的后果”。
阿里总是提到政府的政策“一天一个样”，“你猜不到他们明天又出台什么有利于富人的政策。我们都不是年收入高于15万英镑的那些人，我们都没有从中得到好处，都在承担物价上涨和能源价格上升的后果。所以我们应该彼此理解，去对抗那些不公平的政策和那些赚得盆满钵满的能源公司。“
五、尾声：情绪的暗流
相比几周前英国女王逝世后民众在媒体面前的强烈情绪，当前“生活成本危机”之下，人们的情绪则更像一股漫长的暗流——游行是一时的，而生活焦虑将持续整个冬季。
更多时候，人们需忙于处理具体而又各自不同的生计问题。人们的不安不再写在脸上，而是反映在手机相册里堆满的每日用电量截图、租房软件上的成千上万条私信里，以及办公室和聊天群的日常对话中。
“生活成本危机”，看似是个人的、隐匿的危机，却实际是普适的、社会性的问题。当危机已经渗透进英国大多数人的日常生活，人们没有时间再驻足流泪，而是一边反抗新政策，一边必须行动起来，继续熬过这个可能困难重重的冬季。
“我们是99%的人，不是那1%的人。”就像Don’t Pay志愿者在路易逊市政厅集会现场呼喊的那样，“当人们真正团结起来，就一定不会被打败。”
本文来自微信公众号：凤凰深调 （ID：ifengdxw），作者：陈婉晴，内文图片由受访者供图