本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：姜超，编辑：卓然，头图来自：作者供图，摄影：施安
三月初的北京，玉渊潭的湖冰消融，腊梅初绽，而沿着京密运河一路向北，110公里之外的密云水库，仍封着30公分厚的冰层。
建于1960年的密云水库，水域面积188平方公里，是华北地区第一大水库，被誉为“燕山明珠”。作为北京最重要的地表饮用水水源地，60多年来，它安全保障了2000万北京人的用水。
很多人都知道它，但从没见过它。而有这么一群人，他们以水为生，守水护水。他们就是密云水库的渔民。
12年前，高中毕业的郭小超，不顾家人反对，当上了家里的第三代渔民，并在很长一段时间里，是密云水库唯一一名90后渔民。12年后，他说：“我几乎去过每一片水域，看过这里四季的景色。我生活在这儿，整个青春也在这儿，我没有离开过，也从没想要离开。”
以下是他的真实故事：
破冰冬捕
冰封才四五天的密云水库，如一块巨型水晶，澄蓝晶莹之下，一个巨大的白鲢鱼群在冰面下打圈，绕出一个红色旋涡。如电影《大鱼海棠》中的画面一般，蔚为壮观。
凿冰，打孔，布网……见此壮景，郭小超迅速和几个结伴的渔民分头行动，围出一个直径100米的大圆，想要在鱼群逃跑之前，将它们一网打尽。
“还是慢了。”半个多小时后，渔民们收起网来。“只有几千斤，若是把整个鱼群都打上来，至少有十几万斤。”小超回忆道。
这样壮观的鱼群，是破冰冬捕的独有景观。“鱼群在水下聚集时，会透过冰层显出红色来。你踩在冰上，脚底下全是鱼，那种感觉真的像在海洋世界一样，非常震撼。”
最多的一次，小超一网便捕上了一万斤鱼。“那渔网可不好拉，得使上全身的力气，一般人还真拉不动。”今年33岁的小超，一米八的大高儿，身材健壮，脸上是风吹日晒留下的“渔夫黑”，指尖也因常年拉网变成了“鹰爪”的形状。
冬捕寒冷又更考验技术，回温后，冰面出现白色的裂纹，降低了能见度，鱼群便更加难找。于是冬捕队伍，从几百人，变成了几十人。有时抬眼望去，郭小超发现，偌大的水库中，只有自己一人。
但他享受这种孤独，也珍惜这一季最后的捕鱼时光。4月1日零点，密云水库便进入为期近半年的休渔期，水库里会投入几百吨的净水鱼苗，直到9月25日零点，开启下一季的开渔期。
凌晨6点，被燕山山脉包围的密云水库，在东边露出一片鱼肚似的金边。趁着凌晨气温较低，郭小超从北白岩村的家里出发，上冰捕鱼。
开阔的冰面上，寒风呼啸，郭小超穿着不透风的皮衣、皮裤，戴着围脖、挡风帽，踩着一双套了防滑链的胶鞋。
他往身上一套绳子，便大步向水库中央走去，背后拖着的，是一个摆了冰钏、冰镐、浮子、钩子、渔网、水耗子的推车。这便是他冬捕的所有工具。
作为饮用水水源二级保护区，密云水库对渔民上水捕鱼有着严格的规定。比如，不能外挂任何动力装置进行捕捞，以免机油污染水源；捕鲢鱼、鳙鱼的挂网网眼要大于14.5厘米，以保证小鱼不被捕捞，保护库区的渔业资源。
凿冰布网后，等待一两天，便可到冰窟窿边收网，大丰收或是一无所获，往往如开盲盒般惊喜。
今天的第一网，郭小超一拉渔网，便感受到了来自水底下的巨大牵拉力，他戴上手套用力拉网，身子略往后倾，双脚牢牢扎在冰面上。
不一会儿，一条浑身银白的大胖头便被拉上网，紧接着，又是一条……今天第一网的收成不错，一共15条半米多长、五六斤重的大胖头。
密云的水库鱼以鲢鱼、胖头鱼等“水质清洁鱼种”为主，这些鱼仅吃浮游生物和水华。相比人工养殖鱼，水库鱼体型精瘦、肉质紧实。而3月初的这批“破冰鱼”，经历了冬眠后，五脏更加净化，吃起来毫无土腥味，成为京城食客热选的“本地尖货”。
而运气并不总是这么好，郭小超的第二网鱼，只收获了5条小白条鱼。
“大鱼是可遇不可求的，就算一条没捕上也无妨。打渔人，就是豁达。睡一晚，明儿又能重开一局。”他笑着说。
天生渔民
“武侠剧里都说什么‘武学奇才’，那我就是‘捕鱼奇才’，我从娘胎里就种下了打渔的基因。如果渔民也要考大学的话，那我肯定能考上渔民大学里的清华。”郭小超说着，便笑了起来。
他见过100斤的大青鱼，鱼鳞足有鸡蛋那么大。那年，他8岁，父亲郭明立35岁，是密云水库有名的“渔王”。
父亲拖着大鱼回家那晚，小超又惊又喜，抱着那个比他个头还高半截的大鱼不肯撒手。“我甚至在地上打滚，就是不让卖，想留下来玩。”多年后，小超才明白，儿时那种惊喜与不舍，建立了他早期对“渔民”身份的向往。
1960年建成的密云水库，有着郭家三代打渔人的身影。
“042”，是秋捕时挂在郭小超8米大船上的牌子，也是家里第一艘渔船的编号。小超记得，那艘5米的木船，是爷爷从白洋淀买来的，陪伴了爷爷和父亲打渔多年。
爷爷郭德合是上世纪60年代第一批密云水库的打渔人，直到60岁才舍得下船。父亲郭明立从80年代初做起渔民，直到去年春天才退休，也干到了近60岁。2011年，郭小超加入打渔队伍，成为家中的第三代渔民，也是此后很长一段时间里，密云水库唯一的90后渔民。
起初，父亲极力阻止。“当时他高中毕业是分配了工作的，干别的轻松一点。”郭明立说道，“不过这孩子干了三天就跑回家，跟我们说，他想打渔。”
“三天？不对，是半天。”
在郭小超的记忆中，他只实习了半天就跑回来了。职业高中毕业的郭小超，学的是汽车修理专业，毕业时他被安排去了一家汽修厂做汽车装配工作。“但我压根就没心思做别的，从小到大我的梦想就是打渔，不让我打渔我就难受。”
“打渔多好啊，自由自在的。”郭小超一说起打渔，眼里就放出光来，“尤其是收网时的丰收感，那是一种攥在手里的沉甸甸的满足感，是其它任何工作都给不了的。”
父亲拉网捕大鱼的场景，是小超从小的心之所向。“我爸的捕鱼技术一流，小时候每次看到他打起一大网大鱼时，我就自豪啊，就想跟别人炫耀。”
郭小超并非不知道打渔人的辛苦。
除了冬捕，其它时候，渔民基本都在晚上摸黑捕鱼，一去就是一个通宵，凌晨回家后，还得趁新鲜把鱼卖出去。再回来，往往已经是大白天。“我爸经常还没来得及脱掉衣服，就坐在沙发上睡着了。手里抽着的烟也没灭，好几次烧穿了衣服、被单、沙发什么的，还在身上烫出了疤。”
“但从小我就想当渔民，做梦都想。每年的9月25日开渔前一晚，我就兴奋。”
而2011年的9月24日，郭小超更是激动得整宿没睡着，因为第二天的开渔季，他即将拿到人生中的第一张渔民证，成为和父亲一样的持证水库渔民。
他记得很清楚，那年的开渔时间在下午三点，头顶着烈日，他从乡里领回一本蓝色的渔民证。当天，他就坐船进入水库，开启了自己的捕鱼生涯。
那次打渔首秀，他在水库里足足待上了一整夜，和同伴一起打上来一两千斤的鱼。这对于一个打渔新手来说，是个十分不错的成绩。
“在水里我一点都不怕，各种撒网、收网、摘鱼的技巧，我就是比别人领悟得快，做得更好。”在郭小超的认知中，他是一名天生的渔民。
如今的小超，和父亲一样，脸上晒出了褪不掉的“渔夫黑”，手指因常年的拉网产生了“鹰爪”似的变形，身上多了几个被烟头烫出的疤痕，看起来比同龄的同学朋友沧桑不少，但他自个儿却不以为意。“这些都是渔民的荣誉，我很自豪。”
“随他去了。”看着儿子多年来对捕鱼的热爱和坚持，父亲郭明立最终还是认可了儿子的选择。自从去年因为身体原因不能再下船后，郭明立没有再去过水库。
“不让他打渔后，他整个人的精神就像被抽干了似的。他一辈子没干别的，就是打渔。”小超的姐姐说道，“但我们也不希望他一直干，太辛苦了。”
姐姐始终觉得，父亲的病是多年打渔落下的病根，“一出去就是一天一夜的，不能按时吃饭睡觉，冬天的大风又那么冷，吹得骨头都疼。”
但父亲郭明立并不认同，他觉得这病和打渔无关，只是意外。
不过他也遗憾，本来他打算干足年纪，直到规定的60岁收缴渔民证之时。
两片星空
郭小超的家在密云的北白岩村，离水库10分钟的车程。房子是个新式的“四合院”，南边三间，北边三间，东边三间，西边三间。窗台上摆着各种样式的盆栽，尽管是冬季，但家里依旧生机盎然。而中间是个五十平米的大院子，五年前，小超和家人商量，给院子装上了透明的玻璃顶，这样就能躺在院子里看星空了。
“我们叫它星空窗。”小超的姐姐打趣着说道。
密云水库远离市区，周边环绕着绵长的燕山山脉。在这里，白昼的天空总是碧蓝清透，而到了夜间，天空也绝不吝惜展现它的璀璨。
周边的村民们十分珍惜这里的山水，修建水库60多年来，村民们已将“净水”的理念烙刻于心。据北京密云官方发布的数据显示，近年来，密云区保水队伍不断壮大，除了70余名专业执法队员、700名“水源生态保护岗”和2150名保水网格员，还成立了保水志愿服务队，共同守护好密云水库这盆“无价之宝”。
“休渔期的时候，我闲了也去过外面，但看来看去，还是觉得密云最好。”小超说道，“我们这儿是一片‘净水’，干净又清静。现在都说什么‘向往的生活’，而我认为，我当下的生活，就是我所向往的。”
离开密云，是很多在密云长大的年轻人的想法。目前，大部分的水库渔民年纪在50到60岁之间，即将面临退休，像郭小超一样的年轻渔民，屈指可数。“老一辈的打渔人不愿意让孩子再吃打渔的苦，年轻人也都更愿意去外面闯荡，找个收入更加稳定、环境更加舒适的工作。”小超表示，村里的年轻一代中，只有他选择了留在水库打渔。
郭小超的父亲郭明立年轻时也曾离开过。
“当时我们村里一大帮年轻人一起，去市政工作，建高楼大厦，一天挣30元。”郭明立说，但去了一段时间就回来了，在外面离家远，很辛苦。更最重要的是，他发现，回来捕鱼也能挣到不少钱。
转变在一夜间发生。郭明立第一次跟着他的父亲下船捕鱼，便挣到了几百元，第二天，他立刻跑去买了一台黑白电视机。那是村里的第二台电视机，年轻的郭明立尝到了“威风凛凛”的滋味。其后，他便放下了市政的工作，回到密云干起了捕鱼的营生。一干，便是40年。
与父亲不同，郭小超压根没有动过离开的念头。他很清楚也很坚定，他并不想离开这里，他深爱着这片“净水”，也坚信，他会像父亲一样，打一辈子渔。
腻吗？怎么会腻呢。小超很坚定。
“别看现在冬天山边都光秃秃的，落雪的时候，山边连着水库，是白茫茫的一片。再等半个月，山边的野桃花、野杏花都该开了，漫山遍野的红色、白色、粉色，好看得很。到了开渔时，又是满山的墨绿。而后是秋天，鲜红的枫叶、黄色的银杏、枯黄的落叶。每一季，甚至每一天，水库都有不同的景色。怎么会腻呢？”小超说道。
成为渔民的12年里，郭小超几乎每一天都在水库上待着。开渔期，他以渔民的身份在水库里捕鱼，往往一待就是一天一夜；休渔期，他加入水库保洁工作，在水库边捡垃圾，保护他心中的一片净水。用他话说，他的整个青春都在这里，他熟悉每一寸水面的情况、每一个山峦的景色。
有时候，捕鱼累了，郭小超就把船一停，身子一躺，就静静地望着天空发呆，又或者看着山峦景色。在他心里，山和水和鱼，都是他最亲密、最熟悉的伙伴。
所以每次暌违半年后，一到九月开渔，他就格外高兴。
他清楚地记得，每年的开渔场景。一到9月25日零点零分，两百多条打着渔灯的船，一瞬间冲出码头，而后星罗棋布地散落在188平方公里的水库上，如星空一般璀璨。
“零点的密云水库，一片漆黑，只有每艘渔船上点着的渔灯，星星点点地浮在水面上，就跟头顶的星空一样，还挺好看的。”小超说道。
天上的星空，是闲时的凝望，而水上的星空，是紧攥的生活。众人“磨刀嚯嚯”，向水库施展压抑了大半年的捕鱼才能。凭借着多年经验，小超能从鱼尾甩水的声音判断出鱼群的方向和鱼的大小，然后循声撒网，一个晚上便能捕上几千斤甚至几万斤的大鱼。
“我们现在都换上了8米的大船了，以前我爸年轻时打渔用的都是5米的小船。换了大船，船上就能多装几张渔网，鱼舱也能多装不少鱼。渔民间也会比赛竞争，谁都不想在捕鱼上输，面子挂不住。”
有时候，他碰上了其它船，还会用探灯往对面晃两下，或者喊一声打个招呼。“是队友吗？你是潮河捕捞队的，还是白河捕捞队的？”
密云水库的200多个持证渔民来自周边8个乡镇，小超几乎都打过照面。“如果听到有人在唱歌，那肯定是没打到鱼，在给自己提气呢。如果看到人一声不吭，那多半是打了一大船的鱼，累得筋疲力尽着呢！”
新的出路
“丰收当然高兴，但也令人发愁。”
小超记得，以前密云水库的鱼，并不像现在一样好卖，“鱼贩子一看到你打了这么多鱼，肯定卖不光，他就开始压价，压得很低。要是舍不得卖，那就只能摆在院子里烂掉。”
长期以来，渔民和鱼贩之间，存在着剑拔弩张的关系。一旦在价格上妥协一次，渔民往后的日子就更难过，一次退，次次退。但销路掌握在鱼贩子手里，为了不让辛苦捕捞的鱼浪费，渔民们别无选择，只能贱卖。
而碰上没有鱼贩子来收鱼时，日子便更难熬。只能看着亲手打上来的大鱼一点点发烂，发臭。“一网鱼几百斤，一天若是打上几网，少则几百斤，多则几千斤。拖回来如果卖不出去，那就真的浪费了。”小超说。
于是，小超和家人经常顾不上疲惫，亲自骑着三轮车去各个村庄叫卖，硬是干上了并不擅长的卖鱼工作。
但仅靠这样的叫卖，根本卖不完鱼。丢掉，便成了常态。
“卖鱼的活儿，可能是当渔民最不快乐的一点了。我享受在水库上的自由自在，以及收网时的收获感，但一旦卖鱼，就身不由己了，有种任人宰割的感觉。”
不过现在，郭小超的这层烦恼正在逐渐消失。
随着各路宣传的加大，越来越多的人知道了纯野生、无污染的密云水库鱼。不少北京市区的人驱车100多公里来到水库边，只为了吃上一口新鲜地道的水库鱼。
当地还在水库南岸规划起了一条专门吃鱼的“渔街”，几十家农家菜馆热热闹闹地开了起来，解决了水库鱼的一部分销售。不少爱吃水库鱼的游客，还特地找到郭小超，留下他的电话。“很多人想吃鱼了，就一个电话打过来，预定今天捕上的鱼。”
不过，驱车往返200公里，或是花上百元的闪送费，是老饕们才会干的事。高昂的吃鱼成本，还是限制住了水库鱼的销路。
2022年，密云当地的渔业合作社对接上了电商平台，将新鲜的水库鱼送上了电商销售的渠道。从此，市区的消费者只需通过电商平台买菜下单，最快30分钟就能吃到纯正密云水库鱼。
“平台收鱼的价格比较稳定，不会出现鱼多了压价的情况。”小超表示，这让他十分欣慰。“这么一来，我们渔民的销路不愁了，食客们也能吃上价廉物美的水库鱼。”
冬捕即将结束，休渔期也马上来临。
这一季，小超粗略估计，一共捕了几万斤的鱼，他给自己打分，算是合格了。忙了大半年后，他打算停下来好好照顾父亲。
对于未来，小超没有多想。“踏踏实实好好打渔，好好生活。若真到了不能打渔的时候……”他停顿了一下，说道，“那就，再寻出路呗！”
本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：姜超，编辑：卓然