本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：吴从周，头图来自：视觉中国
坐在对面的女士摩挲了一把眼前的餐桌，满腹狐疑地跟我们交换着眼神：“这底下恐怕挤不下四个人吧？”
我们在一个样板房式的日式房间里，一边是灶台和水槽，冰箱顶上放着微波炉，一边是小巧的餐桌，明亮洁净。如果不是落地玻璃窗外坐着一排围观的年轻人，个个脸上既兴奋又促狭，我简直以为马上有人会端来味噌汤。
忽然灯光暗下来，屋子开始摇晃，像是年久失修的铁轨上颠簸的火车车厢。
“我说挤不下吧。”对面的女士现在到了桌子下面，抱着桌腿叹气。旁边那位高大的男同学勉强钻进来半截，正一边抱怨桌子太矮，一边努力把跪姿拗成坐姿，好舒展一下颈椎。我抬眼观察了一下桌子底部，勉强安慰道：“好在护住脑袋没什么问题。”
但房子的晃动骤然加剧，门窗都在争相发出响亮的碰撞声，椅子在地上摇摆滑行，除了紧紧抱住桌腿，没有任何办法稳定身体。我确信一旦松开手，就会像皮球一样被抛掷到房间角落里，就算不会被倒下的冰箱砸到，也一定狼狈不堪。桌子底下除了粗重的呼吸，没有人再说话。而玻璃外的围观群众正笑得前仰后合。
来日本的第二个月，语言学校的课外活动安排在了市民防灾中心，据说是必要的见学。除了可以躬身感受的地震体验之外，还有灭火训练、火灾和水灾逃生练习。灭火训练室摆了一大排灭火器，指导老师一身板正的西装，指挥我们轮流拿起灭火器，反复浇灭忘记关火而酿成的一场厨房火灾。虽然灭火器喷出的是自来水，火焰也纯是电视画面，但操作灭火器的方法大体可以习得。
水灾逃生室的灾难场景是暴雨淹没地下商场，逃生门能够模拟不同水位时推开的难度。至于土砂灾害，也就是泥石流避难教育，则是播放了一段制作精致的动画片。总的来说，可算寓教于乐，各种活泼的动画、游戏，也宜于少年儿童。其中受欢迎程度最高的，似乎还是地震体验室。
作为中国人，谈到日本，往往有灾害频繁的印象。我们对外国所持的成见不少，唯独这个不算偏颇。清末黄遵宪做驻日参赞，写过二百首《日本杂事诗》，其中地震篇写道：一震雷惊众籁号，沉沉地底涌波涛。累人日夜忧天坠，颇怨灵鳌戴末牢。
又有注：地震月或数回，甚则墙壁栋宇皆摇簸。先闻汹汹声，如大风鼓涛而来。初至颇怪，久亦习惯。累月不震，土人反疑。安政乙卯，江都大震，死者二三万人。父老谓数十年当有一厄，惴惴常惧之。
据一些研究者统计，日本国土仅有全世界陆地面积的千分之三，而震度6级以上的地震，占全球的五分之一。
“数十年当有一厄”也不是危言耸听。在历史上，日本南海每隔100年到150年，总会发生一次大地震。最近的是1944年的昭和东南海地震和 1946 年的昭和南海地震。前者最大震度7级，死亡和失踪1200余人；后者最大震度6级，死亡和失踪1300余人。眼看百年将至，下一次南海大地震什么时候爆发，就成了不得不关注的问题。
2001年6月，日本中央防灾会议设置了“东南海、南海地震相关专门调查会”，开始研究对策、未雨绸缪。科学界也对南海区域地质变动展开观测。到2022年末，南海海槽周边地震评价检讨会已经开了62次，地震防灾对策强化地域判定会开了440次。
根据之前的预计，南海巨大地震大致会在2030年前后爆发，震级可能达到8级，灾难波及整个日本南部地区，死亡人数超过23万人，房屋损毁209万栋，经济损失214万亿日元，相当于GDP的四成。科学界近年来时不时更新模型推演的数据，宣布未来若干年内发生的概率如何。
媒体最新报道的一项研究结果看得人心惊肉跳，大标题关键字是“三年之内”“发生概率最高96%”。然而仔细看内容，才知道研究给出的概率是4.3%到96%，依然在巨大的不确定区间中摇摆。
另外一个经常出来吓人的预测是富士山大喷发。
富士山的上一次喷发是发生在江户时期的宝永四年（1707年），喷发时间长达两周，掉落的火山灰引发大量火灾，堆积之后又导致河流改道、洪水泛滥。在那之后，富士山沉寂三百余年，人们一直认为它已经变成一座休眠火山。然而1979年，从未有过喷发记录、被看作死火山的御岳山突然爆发，2014年，又一次喷发，造成58人死亡、5人失踪，成为日本二战后最大的火山灾害。
在此期间，富士山被重新视作活火山。对火山沉积物的研究也发现，富士山在过去5600年里，平均每30年就会喷发一次，最近三百年的沉寂虽然足够让日本人忘记它曾经多么活跃，但对火山来说，不过是短暂且意外的休憩。这几年，监测到的富士山深层低频地震次数越来越多，也被视作富士山将要再次大爆发的前兆。
关于富士山喷发的后果，各种预测也层出不穷，跟南海大地震一北一南，包夹日本列岛。之前看这些资讯，只觉得是遥远的新闻。在这里长住之后，才意识到这种“迟早大难临头，但不知道何时开始”的感觉实在不妙。
首先是担心住的房子够不够结实。按照地方政府网站上的地震损失预估，如果发生震度6.5以上的强震，几十年前修的木造建筑，即便做了加固，多半也是要“全坏”。但基于这个飘忽的概率，就要放弃现在的家，花大价钱搬去新造的、理论上更安全的钢筋建筑，代价高昂，实在让人一时难以下定决心。
于是采取了精神胜利法，每次出门散步，都忍不住和太太一起观望周围邻居的房子，评估哪座建筑比我们的居所看起来更旧。既然本地人也还安心住着，我们或许也不必太紧张。
又去查了本地的泥石流灾害地图。日本国土交通省有专门的灾害地图，标注全国各地地震、海啸、泥石流、洪水、雪灾等各种灾害的分布和警戒区域。
家的东面是山，所以重点关注了泥石流灾害地图。图上红色是风险等级最高、建筑和人身安全都有较大风险的特别警戒区域，黄色是有人身伤害风险的警戒区域。日本地狭，在这些警戒区内的建筑也不少，果然，所住的地方也在黄色区域内，不过循着地图看去，本地许多文化遗产也在警戒区内，古寺神社几百年来无事，精神胜利法又可以再次发挥一点让人安心的作用。
接下来可做的就是在家里储备防灾用品，主要是食物和饮水。官方的建议是，在家里储备至少足够三天的物资，以渡过万一发生大灾难、救援力量没有办法及时抵达的最初几日。
日本有专门的防灾食品学会，认证哪些商品可以用于防灾储存，包括各种罐头、即食的米饭和蔬菜、咖喱、罐装蛋糕等等。还有一类专用于防灾存储的罐头装饼干，保质期有五年之久，而且看起来不太好吃，可以防止平日里不小心当零食吃掉。
也考虑过在家里准备应急避难包，里面有保温毯、毛巾、劳保手套、消毒纸巾、创可贴、压缩饼干之类，考虑得相当周全，不过动辄大几千日元的售价总让人疑心：这么些零碎合在一起，似乎也不值那么多钱。
领略到防灾商品的人气程度，是一次意外地在无印良品也见到防灾装备。除了常见的、装着消毒纸巾、创可贴之类小零碎的应急包——自然是装在符合特别审美趣味的牛皮纸袋里，还有手摇发电的收音机、可折叠安全帽、能在夹层塞报纸御寒的防水大衣。甚至还有漆成白色，设计风格和日式极简家居十分融洽的灭火器。
各种防灾的准备做完，一切也只好交给运气。之前读一些关于日本人“根性”的文章，说他们对无常的信仰、对灾难和死亡的接受，从此渐渐有了切身的实感。也有人说，灾害的无常，让日本人放弃了个人的主体性，遵从秩序和集体。
好处是灾难发生时，日本人有令世人惊讶的守序，绝少抢劫、暴乱等灾难后的人祸；坏处则是个人主体意识淡薄、甘于从众的局限。这些说法看起来各有道理，我在这里生活的时间还不长，暂时无法分辨哪一种更加有力。
而且迄今为止，还依然没有什么地震的经验，在市民防灾中心学到的技能，也没什么机会派上用场。在家里偶尔感到一点轻微的震动，不知道是遥远地震的余波，还是附近有大车路过。有时候太太会在书案忙碌中突然抬头，说刚刚有震感，我还茫然无知，要查新闻才知道某处果然发生了地震。
那场不断被预言、尚未发生的南海大地震，时时提示着周遭世界的脆弱。灾难的恐惧高悬，而街市太平，生活如常。在最近关于地震预言的新闻留言板里，我看到了一段被很多人点赞的话，把它摘录在此，作为结尾：
“地震这种自然现象很难预测，与其担心发生的概率，不如从以往的灾难中吸取教训，在发生时保障安全。我觉得最好想办法保护好自己，而不是交给当地政府。在政府失能、没有办法的时候，我们自己不至于无能为力。”
本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：吴从周