本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：刘子1984，头图来自：视觉中国
1
我老家小村在赣西北。大年初一一早，全村人扶老携幼，挨家挨户互相拜年。这一天，无论平常是否相熟，是否走动，有没有嫌隙，人们都会走进彼此的家，互道祝福。碰上上一年有人去世的人家，死者为大，大家都不约而同地先去他家“拜大年”，拜完“大年”，再一路串门。各家都端出瓜果小吃，大人互相敬烟，小孩兜里装满压岁钱和零食，人们一路嘻嘻哈哈，直至午饭的炊烟升起。
有一户人家，我已经完全不认识。在我小时候，他们就搬去了县城，男主人在城里杀猪、卖肉，两个孩子比我略大一些，姐姐和弟弟都走过一段非法的歪路，可想而知，日子过得惨淡，也一直无颜还乡。几年前，男人被查出胃癌，选择离开城市回村生活。
乡村像慈母，张开怀抱，重新接纳了这户被城市淘汰的旧人。他们买下一户村民的闲置农宅，男人在田地里养了许多鸡鸭，土鸡蛋、土鸭蛋卖1.5元一个，偶尔再卖些鸡鸭，自给有余；乡下闲散、轻松，原本时日无多的男人，竟然健康地活到现在。儿子虽然打着光棍，但跟着父亲偶尔杀几只猪卖卖，即便三天打鱼两天晒网，也能生存下去，由于年龄在同辈人中偏大，大家半尊重半开玩笑地称他“三哥”。
我问起与他们相熟的村民，这家人以前在县城的生活，大家都留着面子，避而不谈。游子回头，记着那些破事儿干什么。一点也没有现代化的“互联网”或者“数字化”记忆。
比他们早一些回乡的，还有一户村民。他们和屠夫家类似，90年代在村民们羡慕的眼神中搬去了县城，又迷失在“繁华”中，丈夫早逝，女人打点零工，两个与我大致同龄的儿子，哥哥小偷小摸，弟弟成了街头小混混还染上毒瘾。大概十年前，他们在城里过不下去，也选择了回乡。
可惜他们运气不好，女人癌症去世，哥哥后来去温州打工，跟人打架被打破头，在醉梦中死去，妻子坚守了两年，改嫁，把孩子也带走了。弟弟则好吃懒做，媳妇儿在外打工的过程中跟别人走了，剩了他孤家寡人一个在村里晃荡。这几年，他的儿子长大成年，在外打工偶尔寄点钱给他，维持温饱足矣，再偶尔偷些村民的菜，只要是他自己吃、不太过分，大家也没当回事。
乡下讨厌好吃懒做、不学无术之人，大家开玩笑呼他“泡水”“水哥”（有大忽悠、无用之人的意思），他知道是调侃，时常讪笑而去。说起来，“水哥”几乎没有任何社会价值，放到城里，要么被饿死，要么被抓进监狱、放出来祸害社会、再抓进去，怕是只有这两种可能……但在乡下，他倒活成一道闪电，无牵无挂、轻快抖擞。沉默无言的乡下，依然有他生存的一席之地。
乡村如母亲，宽恕、宽容、慈爱。又似《故乡的云》，当你行囊空空、满怀疲惫，也依然可以抚平创伤。
2
我写过许多关于乡村的文章，提出过“乡村其实已经振兴了”“小农优越论”“土地制度并非乡村发展命门”之类的观点。由于并非主流观点，有不少读者和朋友表示反对，有一位作者朋友就直接问：“既然你说乡村好，那你为什么不回乡村？”
这个问题，逻辑是有问题的：我说乡村好，并没有说城市不好。城市有城市的好，乡村有乡村的好；乡村有很多问题，城市发展到今天也有很多问题，内卷、躺平、倦怠、债务陷阱、中产陷阱、价值虚无、马太效应与贫富分化……都是光靠城市自身难以解决的问题。
知识分子和媒体应该客观地告诉人民：大城市有大城市的繁华和压力，小城市有小城市的舒适和困惑，乡村也有乡村的空旷和闲适；大家可以根据自己的情况选择合适的“几线”或乡村，而非狭隘、充满偏见地一味捣鼓“大国大城”，一昧宣扬城市化，诱导所有人涌向大城市、追寻所谓的“繁华”。
2020年，国家总理在两会上语重心长地强调：“6亿中低收入及以下人群，他们平均每个月的收入（可支配收入）也就1000元左右”；2019年北京师范大学中国收入分配研究院课题组数据则显示，中国月收入低于2000元的人数达到9.64亿，其中，月收入在1090元以下的6亿人中，来自农村的比例高达75.6%……你让这几亿人都“城市化”，怎么不先问问城市（包括小县城）房价和不堪重负的社保答不答应？社会精英或“次精英”（中产）有选择的自由，不代表这几亿人都有。
当然，如果有得选，相信多数人都会选择大城市。大城市是比乡村更高级的文明和生活形态，这点相信99%的人都会认同，我也不是这剩下的1%。即便从县城败退回村的“屠夫一家”“水哥一家”，应该也不会反对。
城市，已无需我找出新意的赞美。但是：
它提供机会，也让人不堪重负；
它展示着美好前程，但收获美好的终归少数；
它提供着丰盛的物质，也压抑着深层的美好；
它充满理性和“规律”，催促、激励、带动着我们前进，却又总是冷面无情；
它解决着我们的生存和发展问题，代表着主流价值，又时常让人想逃离、反抗……
看上去，像不像一位强大又令人逆反的父亲？
3
一个最惨淡的家庭结构，大概就是只有父亲而没有母亲的单亲家庭了。
瑞士心理学大师荣格曾说：一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。我有一些朋友、亲人就成长在这种家庭，他/她们都有一些共通的特点：情绪不稳定，缺乏安全感，敏感、脆弱，容易极端，要么阴郁低沉要么极富攻击性。其中还有一个朋友精神分裂，多年前就离了婚，过得非常不好，完全变了一个样，令人感伤。
道理很简单，父性如城市性，给人压力和动力，提供庇护和上升空间，迫使或激励人成长，但缺乏母性的温暖、宽容、慰藉、调和，以及托底。只有父亲没有母亲的孩子，一遇挫折，容易失衡，缺乏安慰，做出极端选择。
这么看，是不是有点像这些年我们的国家和社会？
过于偏重城市化、工业化，硬桥硬马，充满“父性”，但抛却了乡村、传统，柔软和包容不足，“母性”严重缺失；
压力和动力都很大，成长的速度也快，但经常让人喘不过气，上层的想逃离，中间的被内卷，下层的想躺平，再不行干脆做“三和大神”或“水哥”；
跟着父亲往往物质要好些，也要放纵些，吃香的喝辣的，垃圾食品、垃圾文化随便上，管他健康不健康；但精神的食粮呢？成长的均衡呢？内心的纠结和空虚呢？无可诉说；
面对层出不穷的成（发）长（展）问题，充满情绪或对抗，键盘侠、喷子、极左或极右，拉帮结伙带节奏，制造不安、焦虑；本是成长必然烦恼、家庭内部矛盾，本来只需坐下来好好聊聊、好好想想，互相宽容，一起面对、解决即可，又何必动辄骂骂咧咧、摔锅砸碗？
这样的“家庭氛围”，再有钱也会让人觉得压抑、想逃离罢。
父亲决定着家庭的高度，母亲决定着家庭的厚度。一个好的家庭，不外父母恩爱和谐，两人心平气和，互相补位。父亲有本事，负责养家（当然母亲也养家），带动家庭发展，母亲宽容、有涵养，调和家庭关系，打造一个温暖的港湾。
一个家庭如此，一个国家和社会亦如此。
我们不能只要城市化、高端制造、高科技，“更高更快更强”，也要乡村、传统、大地、乡愁，互相调和，共同进步；
我们不能只讲“市场规律”、法律制度，只讲“自由”竞争、优胜劣汰、成王败寇，也要讲宽容、包容，“龙生九子”多样化，共同富足；
我们不能顾头不顾腚，只求发展，只顾前程，不计后果，“不达目的誓不罢休”；也要讲和谐、均衡，稳固后方，建好港湾，命运共同；
我们不能只要父亲，不要母亲，只讲“父性”，不讲“母性”。
4
家事如国事。显然，这些年，我们的“父亲”进步神速、飞黄腾达，而我们的“母亲”黯然失色、有点“配不上”“父亲”。这时候你应该怎么做？
继续鼓吹“大国大城”、消灭乡村，劝他们“离婚”、分道扬镳？纵然可以跟着“父亲”吃香喝辣、逍遥快活，总有一天你要跟他争吵、拍桌子，当你迷茫、困惑、不知归途，到时会作何感想。
合理合情的选择，当然是劝和，帮助“母亲”赶上，缝合家庭裂痕，全家共同前进。
国事如家事。前些年，我们的GDP、城市化、大国制造、科技突破如数家珍，但我们的乡村、乡愁、生态、文化被压制，我们的情绪、不稳定感与日俱增。这时候我们应该怎样做？这时，你能理解乡村振兴、留住乡愁、城乡融合、共同富裕……了么？
纵然世事变幻，好在我们的家国，终究整体走在正确的道路上，这就是文化与道路自信。
继续实干兴邦，少执迷甚至人为扩大成（发）长（展）过程中的正常烦恼、分歧，融合、包容，共同发展，我们的未来才会更有希望。
本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：刘子1984（民间观察派，独立思考者。专栏作者，撰稿人，乡村振兴&县域经济学者。个人公号：刘子的自留地。）