本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：秃秃不秃，原文标题：《月薪两万与小镇贵妇：青年人的精神迷航》，头图来自：《三十而立》
漂泊在城市的打工人，过年回到了小镇，却遭受一记精神暴击。
“大城市打拼多年，月薪两万，我过得不如同龄的‘小镇贵妇’。”
身着面料昂贵的大衣、手腕上环绕着玉石珠宝、航运生鲜、豪车接送，清闲的工作结束后，周末和朋友一起遛娃。在大城市的高消费环境中，有钱有闲的故事并不稀奇。然而，如果故事的主角换成了儿时的伙伴、家乡的故友，心中涌动的情绪则很难被消化。
早婚早育、工作清闲、生活富足。那些在小镇过上了“贵妇”生活的同龄人，拥有令人艳羡的物质生活水平和松弛的生活状态，被戏称为“小镇贵妇”和“县城大小姐”。
走出小镇的青年人在家乡看到了另一种生活，这也让他们重新审视自己的定位和选择。巨大的反差感不禁让人遐想时空裂缝中的另外一种可能：小镇贵妇真的是奋斗的终点吗？如果选择留在小镇，是否也能过上心之所向的惬意生活呢？
贵妇：没有光环的主角
“别说什么小镇贵妇，重点是贵妇。”“小镇贵妇的终极目标，也是把孩子送往大城市。”
在描述小镇贵妇的视频下方，一条条“人间清醒”的评论被推送至观众面前，隐隐展露出了小镇贵妇的在网络话语中尴尬处境。
当小镇与贵妇两个词被有意地碰撞在一起，看似完美的生活，也会被围观的目光敲打出裂痕。
与大城市的名媛贵妇相比，小镇贵妇同样拥有不俗的消费能力和消费需求，但仍摆脱不了“下沉市场”的消费特点。
在人们的眼中，价格高昂的羊驼毛大衣和两万块的Max Mara外套终究是不一样的，金匠打造的同款黄金手链和梵克雅宝的手链也不能相提并论。小镇贵妇被描述为实用主义至上的消费者；名媛贵妇为品牌溢价支付金钱，则被刻画成更优雅更时尚的行为。
另一方面，相较于大城市打拼的都市丽人，小镇贵妇则更像是一个完美“对照组”，用于展示完美人生的条件与“代价”。
小镇贵妇的生活方式全然满足了长辈对自己的期待，像是一个“别人家的孩子”，难以让人们将其奉为圭臬：早生早育、家境优渥、月薪虽低但工作清闲。人们并不甘心只做他人人生的配角，于是用标签化的形象对主角进行了另一番解读：小镇贵妇扎根于小镇，依附于以父权结构为核心的价值体系，职场上的价值难以体现，承担着更大的生育压力。
留在小镇、选择更加“躺平”的环境，似乎成为小镇贵妇获得物质条件极大丰富的手段。相比于大城市的都市丽人和名媛贵妇，人们对于小镇贵妇的描述本身就透露着一种隐隐的优越感，形成了刻板化、扁平化的主角印象。艳羡的目光背后，其实也包含着对“小镇贵妇”一词的矮化。
小镇贵妇虽然是聚光灯下的主角，但从来都是叙事中的他者，在比较之中，她们的光环被逐步抹平，成为一个不讨喜的“完美形象”。
小镇叙事：“悬浮”的精神世界
“几年前我的梦想是去当北漂沪漂、当生活的大女主，今年我的梦想是成为小镇贵妇，这就是我感叹自己心境变化的原因。”
尽管人们对“小镇贵妇”抱有很多偏见和刻板印象，这个曾经的次要选项如今也成为了很多人的梦想。一个个“小镇故事”看似丰富了对小镇的定义，却也显示出在大城市视角下“小镇叙事”的“傲慢”与“悬浮”。
以往，人们将梦想一词赋予城市，将精神赋予小镇，渴望更好的物质生活，也依恋故土。
在《梦想之城》中，作者呼唤城市的到来：“城市召唤着我们心中潜藏的梦想，因为广大与多样的城市世界，意味着幻想、希望、偶尔的满足和忧伤、期待、孤独……城市不仅是一个地方，也是一个变化之地，一座梦想之城。”
在《山河故人》中，沈涛与故人阔别多年，历经沧桑，当听到那首曾在小镇练习过的舞曲《Go West》，也会在一片冰雪中翩翩起舞，展现出新的生命力，也描绘了人物与故土深刻连接的精神力量。
而现在，大城市视角下的“小镇叙事”则让更多人感受到精神世界的“悬浮”。在漂泊迷茫的人生旅途中，小镇贵妇展现出的“岁月静好”，成为了很多网友焦虑的来源。
在这种语境下，如果城市象征着希望，那么小镇就会显得暗淡，则“小镇做题家”通过单一的方式寻求阶层跃升的机会；如果城市是高效和包容的，那么小镇则被塑造成低效和刻板的，正如“小镇刺头”打破熟人社交的公式建立自己的社交法则；如果城市是多元的，小镇则是单调的，那么“小镇贵妇”通过牺牲其他利益获得物质生活的丰富。
在“小镇叙事”的视角下，我们默认了小镇与城市之间的分化，通过“小镇贵妇”畅想平行时空之中的小镇生活，实际上是大城市视角下对于小镇傲慢的凝视，也是人们对自己的野心和欲望的凝视。
自处：一场精神迷航
“看到闺蜜们幸福的模样，有时候真的会怀疑自己的选择是不是不对。”
面对“小镇贵妇”在生活水平上的压倒性胜利，在羡慕和焦虑外，人们成为了故事的配角，迷茫变成一种更加普遍的情绪。
对他人生活的窥视满足了我们自身的好奇心，也往往让我们开始质疑生活的意义，失去了自己价值判断的锚点，陷入虚无主义的陷阱，而网络似乎在加速这一进程。
一颗草莓可以是酸甜可口的美食，也可以是代表了满满仪式感的“草莓塔”；一颗栗子可以是香甜软糯的零食，也可以是用花体字表明产地、用咖啡杯包装后，对小资生活的新定义，而这些定义也被人们漠然地接受。当人们在网络围观他人的生活，投身到“月入过万是什么水平”的大讨论中，何尝不是默认了自己的配角地位呢？
许多人感慨，在城市与小镇的拉扯中，人们试图从身份和情感上找寻一个依靠，却发觉自己很难在任何一个地方感知到自己精神的根系，无法获得身份认同和对意义的感知。正如加缪所归纳的人的三个意识等级中，渴求上帝的“属灵者”和不关心起源的“属物者”之间，“属心者”作为游移不定的人，“从感知的世俗世界向一种至高的焦虑前进，然而却并不知道需要坚守什么。”
对于这个问题，《牧羊少年的奇幻之旅》中的圣地亚哥选择了信仰与梦想，凭借着梦中的金字塔和羊群，他没有贪恋沿途的风景，找寻到了人生的宝藏。
而B站热门的小镇UP主王芳芳则选择了另外的道路。在她失业期间，她一天投出五十份简历，却并不认为这样的生活是无意义的困境，反而会在乎自己一天面试50个HR会不会很辛苦。在她看来，“今天爱打工，明天不一定”，这样的精神也治愈了很多人。
在漫长的道路上，梦想是航标，但王芳芳式的生活观也是重要的向导：对生活的意义永远抱以尊重和热爱。
我们仍然会关注一个又一个热点，窥探到不同的生活，生发出新的焦虑。但与其在他人的主角光环中找寻自己的位置，不如关照生活中每一个鲜活的个体，走好脚下的路，也许可以为精神迷航中的我们找到生命的意义和方向。
——小镇与城市之间，我们究竟要飞向何方？
——“我打算待会去码头整点薯条。”
本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：秃秃不秃