在当今世界,有些人一出生就违法了。

联合国数据显示,全球共有475万名“无国籍人士”(stateless),实际人数可能超过1500万。

他们没资格上学、工作、看病,一生都在被驱逐,连死去也无人知晓。

在大部分人印象中,他们是因为战乱而流离失所的难民,漂泊在第三世界。

而事实上,我们之间的距离并不遥远。

他们可能是与你血脉相连的同胞,是在小红书上给你点过赞的姐妹。



无国籍女孩,在小红书上抱团取暖

小红书上,有一个不起眼的词条#马来西亚无国籍#,至今仅有3.8万阅读。

它由一群居住在马来西亚的无国籍女孩创立,希望自己的困境被更多人看见。

但从记事开始,身份,就是她们人生中的一大障碍。

有人上中学时,在课堂上被通知退学;有人办不了签证,无法出国照顾病危的妈妈。

“绝望…越来越没有希望...”、“可能我被人谋杀,都很难立案。”

她们不是偷渡客,没有违法犯罪,出生在马来西亚本地,却没有成为公民的资格。

造成这一切困扰的原因,只是源于她们特殊的身世。



△小红书上的无国籍女孩| 图源:小红书据《亚洲周刊》报道,马来西亚至少有30万无国籍人士。

马来政府每年都会接到2000多份,来自无国籍人士的公民申请,通过率却只有0.0015。

很多人的母亲,是出国务工的外籍女性,与马来籍男子在非婚姻关系下生子。

其中,印尼籍妇女占比最高。

马来西亚《国籍法》规定,只有父母在合法婚姻内所生的孩子,才有资格获取国籍。

否则,即便父亲是合法公民,他们仍属于非法人口,国籍只能跟随外籍母亲。

很多人会感到疑惑,既然马来西亚籍行不通,为什么不选择加入印尼籍?

事实上,想加入印尼国籍,是一桩更加难以实现的妄想。

因为这些印尼妈妈们,在生下孩子后,总是不得不失踪。



△小红书上的无国籍女孩| 图源:小红书14岁的少女林慧娜,就是被印尼妈妈留下的孩子。

她的父亲林联雄是马来西亚籍华裔,母亲是一名印尼籍女子,他们在同居期间意外怀孕。

然而,2008年6月23日,慧娜的妈妈在私人医院生下她后,隔年便消失地无影无踪。

于是,慧娜成了无国籍人士。

马来西亚的孩子,讥笑她是个印尼婆,而母亲的祖国印尼,却连签证都不给她通过。

9岁时,慧娜被学校劝退,饱受歧视与羞辱,从一个外向开朗的女孩变得消沉自闭。

“我不敢外出,因为怕警察把我抓走,我没有朋友,也没有机会上学。”



△今年15岁的林慧娜,在父亲的猪肉铺帮忙| 图源:网络诺莎菲卡,也同样被印尼妈妈抛弃在马来西亚。

她曾渴望成为一名教师,在高中取得了6A的优异成绩,还接到了国立大学的录取通知书。

最终却因为无国籍的身份,被学校拒绝接收。

她想去大城市打工,却多次被雇主当作逃犯,抓进警察局盘问。

如今,这个成绩优异的女孩只能在亲戚的餐厅打工,靠每月800令吉(约1200人民币)维生。

摆在她面前唯一的“出路”是,尽快嫁给一名马来西亚籍男子,从而获得国籍。

而一旦步骤中出现任何闪失,不仅她无法获得国籍,她生下的孩子也会成为无国籍人士。

很多相同境遇的人表示,他们永远无法原谅消失的母亲,认为是她们毁掉了自己的人生。

殊不知,他们的妈妈,只是数千万失踪的外籍母亲之一。

而这些女性消失的背后,是一段凝结着血与泪的命运。



△在餐厅打工的诺莎菲卡,亮出优异的成绩单| 图源:网络

无国籍孩子背后,是丧失人权的母亲

据联合国统计,每十分钟,世界上就会诞生一名无国籍儿童。

讽刺的是,近年来这种现象的主要原因,并非战争或犯罪,而是贫困国家的女性外出务工。

印尼、越南、菲律宾、柬埔寨等国家的妇女,是主要群体。

她们在相对富裕的地区,新加坡、马来西亚、中国(港台),从事家佣工作。

拿着最低的薪资,做着最脏最累的工作,每月工资到手零头留给自己,大部分汇给家人。

她们是全家人的ATM提款机,却没人关心过,她们也有七情六欲,

据《新加坡眼》报道,30%的外籍女佣会与本地男子谈恋爱。

而一旦意外怀孕,她们往往会陷入两难的境地。



△休息日坐在公园里聚会的东南亚女佣| 图源:网络2020年,一位29岁印尼女性,与32岁的新加坡男友在网上认识,二人发展为恋爱关系。

可在她怀孕后,却被雇主以违约的名义赶走。

她无法带着孩子回到印尼,因为在她的祖国,禁止女性公民向后代传递国籍。

而作为伊斯兰教国家,嫁给外国人的印尼女性,也要面临被剥夺国籍的危机。

印尼女子一旦在海外打工时怀孕,摆在她们面前的只有三个选择:

1、生下孩子逃跑;2、放弃国内的一切;3、冒着下地狱的诅咒堕胎。

无奈之下,她只能悄悄生下孩子,丢弃在新加坡的大庆花园。

次日,她因丢弃婴儿被警方逮捕,面临最高七年的监禁。而不知名的父亲,则无需为此负责。

无力抚养、无法把孩子带回国、弃养会被判刑……一连串的压力,将怀孕的外籍妇女逼上绝路。



△新加坡大庆公园的弃婴| 图源:网络我国台湾,有一个名叫“关爱之家”的民间组织,原本是为艾滋病婴儿建立的收容所。

直到六年前,创始人杨婕妤接到了一个陌生女人的来电。

对方称自己是一名赴台工作的印尼女工,马上就要生产了,想求杨婕妤去接一下她。

杨婕妤给了她收容所的地址,告诉她可以叫计程车过来。

可过了几天,都没有见到那位女性的身影,回拨电话过去,却被告知,孩子“没了”。

后来她才知道,这位妈妈故意撞车让自己流产。

这件事让杨婕妤的内心再也无法平静,她认为是自己的冷漠,让另一位女性选择铤而走险。

“我不能再拒绝任何一名移工女性的求助。”

如今,关爱之间收容了160名无国籍儿童,直至今日,平均每月平均增加10人。

这看似是一个值得全球借鉴的美满结局,不仅解决了外籍移工女性的困扰,还为孩子们提供了一个栖身之地。

可这些孩子们的人生,却充满了未知的荆棘。



△台湾“关爱之家”里的无国籍儿童| 图源:网络前监察委员沈美真,将这些孩子称为“被遗忘的天使”。

“这样的小孩就算被杀掉也没人会知道,因为连办死亡登记都不用啊。”

因为从小的成长环境,他们将会在内心认可自己是中国人。

但在成年后,他们却会被遣返回母亲的祖国,再因为身份问题被驱除出境。

他们将被所有国家逮捕、驱逐,在这个星球上永久流浪。

一部分女性,可能会面临着性侵、人口贩卖的风险;而一部分男性,则可能会被当作人肉道具,走上犯罪的道路。

△走上犯罪道路的无国籍人士| 图源:百度2014年,联合国难民署召开发布会,发起了#I belong#的活动。

呼吁各国加强对无国籍人士的确认及保护,争取在2024年解决无国籍问题。

尽管在过去,已有22万个无国籍人士获得公民身份,但随着时间的临近,这个目标难免令人产生质疑。

因为比起战争制造的难民,无国籍人士,与社会的性别权力失衡息息相关。

性别歧视,无国籍的根源之一

美国女权组织“现在就平等”(Equality Now)发布的报告显示,全球有超过1/4的国家存在性别歧视的国籍法律。

这些国家在女性嫁给外国人后,褫夺她们的公民权,导致她们失去工作、受教育等权利。

一些歧视性法律还包括离婚、丈夫去世后,女性必须放弃国籍。或者,拒绝她们的孩子授予国籍。

对女性的歧视,是人权危机的前置条件。

宗教与惩戒,可以规训女性管好自己的子宫,却不能让贫穷、闭塞、疾病就此暂停。

只要世界上仍有女性是二等公民,无国籍儿童就会在世界的某个角落里诞生。



△因丧夫而失去国籍的女性| 图源:网络一代又一代人,如同无根的浮萍,被四处驱逐,重复悲苦的生命轮回。

苛责这些母亲“不守规则”更是无意义。

每一个无国籍的孩子背后,都有一个丧失人权的母亲,和她被打上原罪烙印的子宫。

吴文藻之女,北京大学教授吴青曾表示:女权的实质是人权。

我们选择捍卫女性平等的权益,捍卫的是每个人都期待的正义、公平与尊重。