联合国数据显示，全球共有475万名“无国籍人士”（stateless），实际人数可能超过1500万。
他们没资格上学、工作、看病，一生都在被驱逐，连死去也无人知晓。
在大部分人印象中，他们是因为战乱而流离失所的难民，漂泊在第三世界。
而事实上，我们之间的距离并不遥远。
他们可能是与你血脉相连的同胞，是在小红书上给你点过赞的姐妹。
无国籍女孩，在小红书上抱团取暖
小红书上，有一个不起眼的词条#马来西亚无国籍#，至今仅有3.8万阅读。
它由一群居住在马来西亚的无国籍女孩创立，希望自己的困境被更多人看见。
但从记事开始，身份，就是她们人生中的一大障碍。
有人上中学时，在课堂上被通知退学；有人办不了签证，无法出国照顾病危的妈妈。
“绝望…越来越没有希望...”、“可能我被人谋杀，都很难立案。”
她们不是偷渡客，没有违法犯罪，出生在马来西亚本地，却没有成为公民的资格。
造成这一切困扰的原因，只是源于她们特殊的身世。
△小红书上的无国籍女孩｜ 图源：小红书据《亚洲周刊》报道，马来西亚至少有30万无国籍人士。
马来政府每年都会接到2000多份，来自无国籍人士的公民申请，通过率却只有0.0015。
很多人的母亲，是出国务工的外籍女性，与马来籍男子在非婚姻关系下生子。
其中，印尼籍妇女占比最高。
马来西亚《国籍法》规定，只有父母在合法婚姻内所生的孩子，才有资格获取国籍。
否则，即便父亲是合法公民，他们仍属于非法人口，国籍只能跟随外籍母亲。
很多人会感到疑惑，既然马来西亚籍行不通，为什么不选择加入印尼籍？
事实上，想加入印尼国籍，是一桩更加难以实现的妄想。
因为这些印尼妈妈们，在生下孩子后，总是不得不失踪。
△小红书上的无国籍女孩｜ 图源：小红书14岁的少女林慧娜，就是被印尼妈妈留下的孩子。
她的父亲林联雄是马来西亚籍华裔，母亲是一名印尼籍女子，他们在同居期间意外怀孕。
然而，2008年6月23日，慧娜的妈妈在私人医院生下她后，隔年便消失地无影无踪。
于是，慧娜成了无国籍人士。
马来西亚的孩子，讥笑她是个印尼婆，而母亲的祖国印尼，却连签证都不给她通过。
9岁时，慧娜被学校劝退，饱受歧视与羞辱，从一个外向开朗的女孩变得消沉自闭。
“我不敢外出，因为怕警察把我抓走，我没有朋友，也没有机会上学。”
△今年15岁的林慧娜，在父亲的猪肉铺帮忙｜ 图源：网络诺莎菲卡，也同样被印尼妈妈抛弃在马来西亚。
她曾渴望成为一名教师，在高中取得了6A的优异成绩，还接到了国立大学的录取通知书。
最终却因为无国籍的身份，被学校拒绝接收。
她想去大城市打工，却多次被雇主当作逃犯，抓进警察局盘问。
如今，这个成绩优异的女孩只能在亲戚的餐厅打工，靠每月800令吉（约1200人民币）维生。
摆在她面前唯一的“出路”是，尽快嫁给一名马来西亚籍男子，从而获得国籍。
而一旦步骤中出现任何闪失，不仅她无法获得国籍，她生下的孩子也会成为无国籍人士。
很多相同境遇的人表示，他们永远无法原谅消失的母亲，认为是她们毁掉了自己的人生。
殊不知，他们的妈妈，只是数千万失踪的外籍母亲之一。
而这些女性消失的背后，是一段凝结着血与泪的命运。
△在餐厅打工的诺莎菲卡，亮出优异的成绩单｜ 图源：网络
无国籍孩子背后，是丧失人权的母亲
据联合国统计，每十分钟，世界上就会诞生一名无国籍儿童。
讽刺的是，近年来这种现象的主要原因，并非战争或犯罪，而是贫困国家的女性外出务工。
印尼、越南、菲律宾、柬埔寨等国家的妇女，是主要群体。
她们在相对富裕的地区，新加坡、马来西亚、中国（港台），从事家佣工作。
拿着最低的薪资，做着最脏最累的工作，每月工资到手零头留给自己，大部分汇给家人。
她们是全家人的ATM提款机，却没人关心过，她们也有七情六欲，
据《新加坡眼》报道，30%的外籍女佣会与本地男子谈恋爱。
而一旦意外怀孕，她们往往会陷入两难的境地。
△休息日坐在公园里聚会的东南亚女佣｜ 图源：网络2020年，一位29岁印尼女性，与32岁的新加坡男友在网上认识，二人发展为恋爱关系。
可在她怀孕后，却被雇主以违约的名义赶走。
她无法带着孩子回到印尼，因为在她的祖国，禁止女性公民向后代传递国籍。
而作为伊斯兰教国家，嫁给外国人的印尼女性，也要面临被剥夺国籍的危机。
印尼女子一旦在海外打工时怀孕，摆在她们面前的只有三个选择：
1、生下孩子逃跑；2、放弃国内的一切；3、冒着下地狱的诅咒堕胎。
无奈之下，她只能悄悄生下孩子，丢弃在新加坡的大庆花园。
次日，她因丢弃婴儿被警方逮捕，面临最高七年的监禁。而不知名的父亲，则无需为此负责。
无力抚养、无法把孩子带回国、弃养会被判刑……一连串的压力，将怀孕的外籍妇女逼上绝路。
△新加坡大庆公园的弃婴｜ 图源：网络我国台湾，有一个名叫“关爱之家”的民间组织，原本是为艾滋病婴儿建立的收容所。
直到六年前，创始人杨婕妤接到了一个陌生女人的来电。
对方称自己是一名赴台工作的印尼女工，马上就要生产了，想求杨婕妤去接一下她。
杨婕妤给了她收容所的地址，告诉她可以叫计程车过来。
可过了几天，都没有见到那位女性的身影，回拨电话过去，却被告知，孩子“没了”。
后来她才知道，这位妈妈故意撞车让自己流产。
这件事让杨婕妤的内心再也无法平静，她认为是自己的冷漠，让另一位女性选择铤而走险。
“我不能再拒绝任何一名移工女性的求助。”
如今，关爱之间收容了160名无国籍儿童，直至今日，平均每月平均增加10人。
这看似是一个值得全球借鉴的美满结局，不仅解决了外籍移工女性的困扰，还为孩子们提供了一个栖身之地。
可这些孩子们的人生，却充满了未知的荆棘。
△台湾“关爱之家”里的无国籍儿童｜ 图源：网络前监察委员沈美真，将这些孩子称为“被遗忘的天使”。
“这样的小孩就算被杀掉也没人会知道，因为连办死亡登记都不用啊。”
因为从小的成长环境，他们将会在内心认可自己是中国人。
但在成年后，他们却会被遣返回母亲的祖国，再因为身份问题被驱除出境。
他们将被所有国家逮捕、驱逐，在这个星球上永久流浪。
一部分女性，可能会面临着性侵、人口贩卖的风险；而一部分男性，则可能会被当作人肉道具，走上犯罪的道路。
△走上犯罪道路的无国籍人士｜ 图源：百度2014年，联合国难民署召开发布会，发起了#I belong#的活动。呼吁各国加强对无国籍人士的确认及保护，争取在2024年解决无国籍问题。
尽管在过去，已有22万个无国籍人士获得公民身份，但随着时间的临近，这个目标难免令人产生质疑。
因为比起战争制造的难民，无国籍人士，与社会的性别权力失衡息息相关。
性别歧视，无国籍的根源之一
美国女权组织“现在就平等”（Equality Now）发布的报告显示，全球有超过1/4的国家存在性别歧视的国籍法律。
这些国家在女性嫁给外国人后，褫夺她们的公民权，导致她们失去工作、受教育等权利。
一些歧视性法律还包括离婚、丈夫去世后，女性必须放弃国籍。或者，拒绝她们的孩子授予国籍。
对女性的歧视，是人权危机的前置条件。
宗教与惩戒，可以规训女性管好自己的子宫，却不能让贫穷、闭塞、疾病就此暂停。
只要世界上仍有女性是二等公民，无国籍儿童就会在世界的某个角落里诞生。
△因丧夫而失去国籍的女性｜ 图源：网络一代又一代人，如同无根的浮萍，被四处驱逐，重复悲苦的生命轮回。
苛责这些母亲“不守规则”更是无意义。
每一个无国籍的孩子背后，都有一个丧失人权的母亲，和她被打上原罪烙印的子宫。
吴文藻之女，北京大学教授吴青曾表示：女权的实质是人权。
我们选择捍卫女性平等的权益，捍卫的是每个人都期待的正义、公平与尊重。