本文来自微信公众号:女孩别怕(ID:nvhaibiepa),作者:辣辣,编辑:王木兰,头图来自:《未择之路》剧照


大家好,我是田静。 


女性开车不是什么稀奇事,但开大卡车的仍旧罕见。数据统计,100个卡车司机里,最多只有4个是女人。


她们干着和男司机同等辛苦的活儿,有人生理期、孕期、哺乳期都在开车。


即便这样,依旧有人讥讽她们是“马路杀手”,不愿雇佣她们。很长一段时间里,女卡车司机没有被社会大众所看见。


女卡车司机琳宝,大概是这个群体中最出名、最有代表性的那个。


15岁时,父亲因为6000块钱彩礼“卖”掉她;23岁时,丈夫要求她老老实实当“卡嫂”,不要学开车。


但她凭着一股蛮劲儿,挣脱掌控,闯进城市,闯入男性主导的卡车世界,牢牢把住自己人生的方向盘。


她的大卡车,正一往无前地驶向自由。


—、了不起的闯入者


到目前为止,琳宝开着卡车行驶超过56万公里的路程。


她长着一张鹅蛋脸,弯弯的笑眼仿佛能淌出蜜。张口是娃娃音,却奇妙地混合着十足底气。


看上去,琳宝和其他25岁的年轻女孩没什么两样,活泼,漂亮,还很健谈。


但如果你注意她的双手,会发现它们出乎意料的粗大,掌心外缘和指腹上磨出了厚厚的茧子。这是长期紧握方向盘的证明。


她原名张琳,朋友们亲昵地唤她“琳宝”。


琳宝开半挂牵引车,一种庞大而笨重的重型货车。她个头158,站在足足近三个她那么高的卡车前,显得尤其娇小。


这是一个将将过安全线的数字——要想开货车,就得在C1的基础上,通过考试增设B2、A2驾驶证,它们对驾驶员的最低身高要求是1米55。


2年前,琳宝开的快递卡车<br>
2年前,琳宝开的快递卡车


小个子,女人,这两个元素结合,让琳宝变得尤为引人注目。


拿下驾驶证后,她先后在两家公司干过,都是全司上下唯一的女卡车司机。


女卡车司机究竟有多罕见?


2016年发布的《卡车司机从业状况调查报告》显示,中国女司机占比约为1%;2020年的“中国卡车司机调研课题组”根据问卷估计,女司机大概占4.2%。


中国女卡车司机的数量没有一个确切数字,大概在 30~150万人之间,年龄大多集中在26~30岁。


在这个由寸头和黝黑肤色统领的男性世界里,琳宝这样的女司机,是不折不扣的闯入者。


能遇上琳宝,男同行们纷纷觉得稀奇。


有人见着她,以为是哪个卡车司机的女儿,跟车来玩的;有人惊奇地咋舌,“你这女孩子好厉害,开这么大一个车”;也有人饶有兴趣地把她倒车的视频分享到自己的朋友圈。


她娇小的外表和庞大的卡车形成鲜明对比,这也吸引了都市报、央视等媒体的报道。


一位得过奥斯卡的纪录片导演——来自英国的柯文思和他的团队也将摄像机对准了她,把琳宝的故事拍进了电影《柴米油盐之上》。



质疑自然也免不了。


在她的短视频账号下,有人对她嗤之以鼻:你一个小丫头,整天炫耀自己开卡车,看把你了不起的。


有人怀疑她造假,背后有网红团队包装,用的是背景布,开的也是假车,理由是“哪有女人能驾驭这么大一车”。


更常见的“玩笑”,还有“你这女司机,肯定是个马路杀手”,“你这个头开车,人家都以为是无人驾驶”。


琳宝压根不在意这些话,她爽朗一笑:“对,我就是了不起。”

  

二、卡车驶向自由


扎起马尾,打包好衣物、洗漱用品、止痛贴、发烧药,琳宝就出发了。


她现在常住浙江台州,跑往福建全省,期间还会中转几个地点卸货装货,往返共计800余公里路,两天一个来回。


坐得久了,腰间盘、肩膀会隐隐作痛。痛得久了,就开始发麻,得贴上膏药。


路上服务区的淋浴头只能喷洒出冷水,工作人员时不时还会冷着脸,阻拦卡车司机进去方便或者打热水。


“也许他们嫌弃卡车司机不消费。”琳宝小心地猜想着,为了节省开支,她也会带着水,泡面和干粮上路。


回台州,到等待下一趟运输,间隔六七个小时,那是她真正能放松下来休息的时刻。


她花500块钱租的房子,至少能好好洗个热水澡,睡个安稳觉。


重复往返的路上没有风景可言。灰色的公路,乏善可陈的树,冒着纸皮箱子气味的物流园,闪过闪现。


开卡车跑运输是一场和时间的对抗。这份工作全靠熬,会消磨掉你的注意力,没有人能光凭耐力和意志取胜。


为了对抗这种长则十几余个小时的枯燥,许多卡车司机会选择不停喝浓茶,吃些诸如瓜子、豆干之类高脂高盐的小零嘴,久坐的肚腩鼓起来,体型也变得膘壮。


琳宝也闲不住,但她顾忌身材和健康,自有一套消解的方法:嚼口香糖,唱唱梁静茹或者刀郎的歌。


支架上的手机,把一段旅程原封不动地记录下来。剪辑一番,就会出现在琳宝的社交媒体平台上。


有空的时候,琳宝会化个妆<br>
有空的时候,琳宝会化个妆


大部分时间,她开的是夜路。


今年1月,琳宝的驾照从B2升级成A2,成了最年轻的牵引车女驾驶员。这也意味着,她每个月能多挣两三千块钱。


因为是新手,她特地找了个经验更丰富的“师傅”,带着她轮班开。师傅在白天开车,晚上睡在后面狭小的床上,靠她独自一人行驶在茫茫黑夜。


传统上来说,这似乎是一份“不适合女性、她们也干不好的职业”。


不论驾校,厂商还是货运市场,对女卡车司机的职业资质、职业等级、个人能力持怀疑态度:辛苦劳顿的苦,女的能吃吗?还要有胆魄驾驭这辆庞然大物,有勇气应对随时突发的危险,女的能扛住这份压力吗?


——这也是份收益较高的体力劳动,能带来每月一万多的收入。


琳宝对这份职业甘之如饴。


虽然,身高让她只能把座椅调到最前面一档,这样才能踩稳离合器。但是,她觉得自己开车一点不输给同驾龄的男人。


她喜欢大卡车,它看起来很帅气。她喜欢驾驶它,享受人们的啧啧称奇。她更喜欢它带来的收益,这让她敢大胆想象期待中的生活——


不是终日围着厨房和孩子打转,而是在外打拼赚钱,独立买房买车。这就是琳宝的梦想。


卡车看似把她禁锢在小小的驾驶室,却给了她无上的自由。

  

三、“我要越跑越远”


琳宝是从云南彝良县白水村逃出来的。


琳宝家很穷。一家的收入,除了种地,靠的还有父亲那灵巧的手,编织出竹篮子、竹背篓,拿去集市卖钱。


她上面还有一个哥哥,两个姐姐。她是家中最小的那个,但并不是最受宠的那个。作为唯一的男丁,哥哥骄蛮霸道,小时候常常打她。


初一刚念了两个礼拜,父亲就通知琳宝:该回家帮着干农活了。


琳宝的云南老家,门外就是大山<br>
琳宝的云南老家,门外就是大山


不出一年,媒人就在新年喜气洋洋的氛围中上门了。对方是个煤矿工人,比琳宝大整整10岁。他愿意给琳宝家6000元彩礼钱。


在父母的坚持下,15岁的琳宝“嫁人”了。因为没到法定婚龄,只摆了酒席,没领证。


很快,她发现,这段6000元成就的婚姻,是要吞噬她的巨大黑洞。生下儿子,刚出月子,婆婆就催着她干农活,每天五点起来,吃的是白开水冲饭。


除了干农活,琳宝还去工地扛过水泥。她力气小,一天辛苦下来,只能赚30元,是男工人的一半还不到。这区区30元,也被婆婆悉数没收,“怕你乱花,替你收着,反正以后也是给你幺儿用。”


更糟糕的是,“丈夫”嗜酒,醉醺醺的拳头挥向她。最狠的一次,她在床上躺了大半个月,才休整过来。


琳宝逃回娘家,先后三次,都被哥哥又送回了夫家。


她下狠心,决定要不顾一切逃出去,去到一个无人相识的地方。


趁着“丈夫”和婆婆外出,身无分文的琳宝,穿着身上一套衣服就溜去了镇上。她先是在一家小吃店做服务员,第一个月工资是600元。


怕被找到,钱一到手,琳宝就马不停蹄地跑去了杭州。选择杭州,是因为不少同村的在这里打工,说“工资高”。


她只有一个信念:“我要越跑越远。”


在杭州的第一晚,她睡在桥洞下。火车上熟睡的时候,仅装着几百块的钱包被偷,她又重新身无分文。但她一点都不害怕。


新生活展开顺利,外面的生活总是要公平些。


她当洗车工,服务员,进电子厂当流水线女工,累归累,每个月3、4000千元也算不上多,但付出劳动总能获得属于自己的回报。


这时,一个男人闯入了她的生活。


四、10辆大卡车是她的婚车


琳宝之所以开卡车,也正是因为这个男人。


在流水线上重复组装的琳宝,因为无聊,就开了个快手账号,在上面更新自己的日常和心情。一个男人积极地在她的每一条视频下留言,空白的评论区被两人的互动占满。


他叫陈勋,是个卡车司机。


认识半个月,两人见面了。陈勋和他的大卡车把她迷住了。“他开那么大的车,好帅啊。”谈到陈勋的职业,琳宝眼睛亮晶晶的。


恋爱四个月后,琳宝和陈勋闪婚了。


她坦荡地谈及过去的伤痕,还有仍在村子里跟着奶奶生活的小儿子。陈勋向她保证,会给她足够的爱、包容和安全感,让她幸福。


他们的婚礼,独特又浪漫。陈勋托朋友找来10辆大挂车,车头红的,白的,金的,挂着彩色气球,显得尤为瞩目。


琳宝的婚车<br>
琳宝的婚车


在鞭炮声和一片祝福声里,陈勋打横抱起穿着洁白婚纱的琳宝,这对新人的眼里闪着泪光。


琳宝成了一位卡嫂,陪着丈夫跑上海-重庆。看丈夫辛苦,她又考了驾照,轮流开“夫妻车”。再后来,她干脆自己独自开车,这样小家庭的月收入可以翻倍。


不少女卡车司机,之所以选择这条职业道路,往往曾是卡嫂,或是卡车司机的女儿。


陈勋也是个体贴的丈夫。他为她准备生日惊喜,陪着她回老家,看向她的眼神总是很专注。婚后生活的甜蜜,都记录在了《柴米油盐之上》这部纪录片里,媒体的访谈中。


但这只是故事最美好的一面。


五、气头上的老公,把她扔在高速公路


生于贵州乡村的陈勋,身上的大男子主义也逐渐显现出来。


从一开始,他就不支持琳宝考B2驾照,认为开卡车是男人的活儿。这也是大多数卡车司机,面对卡嫂想学车时候的第一反应。


琳宝瞒着他,求驾校收留自己,来回拉扯几番才被收下。


陈勋知道这件事时,琳宝已经预约了科目一考试。这种“叛逆”,折损了面子,让他气得几天吃不下饭。


琳宝的表现也好得令人咋舌:在两个半月里,她一次性考过所有科目,校长喜滋滋地向外人炫耀:“我们驾校有史以来第二个女卡车司机,年龄最小,个子最矮,考得最好。”


夫妻分车,陈勋也觉得不可思议。“你看看有没有地方会要你。“他撂下狠话。


一语成谶。琳宝去车队和公司应聘,几乎都遭到回绝,理由无非是不方便和不相信。


但琳宝很执拗,仍旧不停应聘,直到温州的一家百世快递的分公司接收了她。


在百世快递各自开车时,琳宝和陈勋一个月待在一起的时间,只有24个小时<br>
在百世快递各自开车时,琳宝和陈勋一个月待在一起的时间,只有24个小时


之所以这么拼,也有私心在——她想要掌握自己的经济大权。开夫妻车时,两人一份收入,钱是在陈勋手里的。


一次,琳宝母亲生日,她从自己在快手直播赚来的钱里,转了300块过去。陈勋知道了,大发雷霆。


他不愿见琳宝的儿子,也不喜欢琳宝和儿子频繁地打视频电话。发现琳宝给儿子买了辆自行车,陈勋勃然大怒,非要求她把自行车要回来。


他希望她与过去彻底斩断,和自己开始全新的生活。


琳宝和儿子 <br>
琳宝和儿子 


《柴米油盐之上》前前后后拍了一年多,也收录了他们矛盾爆发频次的逐步上升。


两人的争吵越来越多,越来越激烈。内容无非关于琳宝的过去,家庭,还有她那股子不服管的劲儿。


最过分的一次,气头上的陈勋把琳宝扔在了高速公路上。


琳宝也开始回忆陈勋过去做得不够好的地方。两人开“夫妻车”的时候,一度在备孕。但琳宝检查出输卵管堵塞问题,在医院做了个微创手术。


从手术室出来,她一个人面对冰冷的白墙。从检查,手术到出院,她没有接到过陈勋的一个电话,一个视频,或是一条短信。


也许在陈勋眼里,这场手术并不重大,但对于缺乏安全感的琳宝来说是一记重创。


失望积累多了,慢慢地,她得出一个判断:眼前的爱人,食言了。

  

六、“我离婚了”


《柴米油盐之上》拍完不久,导演柯文思和制片人韩轶就收到琳宝的信息:“我离婚了。”


这不是向大姐姐般的韩轶,如父一般的柯文思寻求建议,而是告知的语气。


琳宝又从婚姻里出走了。


对于这个结果,他们感到很诧异——矛盾的确肉眼可见,但这个决定做出得竟如此快,如此果决。


在韩轶的印象里,陈勋讲义气,热心肠,是个好人。他也算不上“渣男”。


作为“阅人无数”的纪录片导演,柯文思肯定地告诉我:“陈勋是个努力、礼貌的男人,而且他是真的爱琳宝。作为个体,他能接受琳宝的婚史和孩子;但作为一个来自保守小乡村的男人,他无法对抗大环境,无法做到为爱冲破一切——如果把琳宝的儿子带回家,他会遭人耻笑。”


琳宝和导演柯文思<br>
琳宝和导演柯文思


陈勋确确实实是个思想观念非常保守的男人,并且在恋爱阶段把婚姻生活简单化了。而琳宝,恰恰又是个特别要挑战传统男权的女人。


两个极端相撞,几乎没有磨合的可能。这种较量,才是两人矛盾的内核。


琳宝的儿子,不幸成为了矛盾内核的外在表现形式,争吵的火力集中爆发在孩子身上。


恋爱时,这个男孩对于陈勋来说还很遥远,似乎很容易就能接受;但进入婚姻,这种交集无可避免——夫妻的共同资源,总会流入一部分到这个孩子身上。


七、那就自己独立买一套房子吧


关于这段破裂的婚姻,琳宝谈了很多原因,最终归结到了“不合适”,而不是“他不好”。她担心纪录片里展现出来,陈勋自私的一面,会在观众的解读中被无限放大,害怕他被网暴。


琳宝总是这样,对过去坦荡荡,不憎不怨。这让她活得比一般人要轻松和干净。


不仅前夫,对于给自己带来伤害的家人,她也选择了原谅。


她的父母和哥哥几乎不联系她,但只要找她,理由只有一个:要钱。哥哥的房子要建了,孩子要上学了,你能不能借点钱。


她不责怪父母,但也不会给钱。至于哥哥,他更像是“父母的儿子“,一个与自己无关紧要的人。她的两个姐姐留在云南,三人偶尔还会说说体己话。


琳宝回乡探望父亲 <br>
琳宝回乡探望父亲 


短视频平台上,仍旧时不时有男人向琳宝表白,试图打动她。但琳宝对恋爱和婚姻,失去了兴趣。


唯一让她感兴趣的,就是继续开卡车赚钱。这能让她和儿子都活得更好。


她骄傲地谈起儿子,这个男孩的学习是全镇第一,奖状贴满了整面墙。以后,他也许会去北京上大学,学航天技术。


在不远的未来,比如两年后,她计划买一套房子。或许在四季如春的昆明,或许在绿意葱郁的台州,又或许在车轮还没碾过的异乡。


这套房子,将是完完全全属于她自己的。


正如她只属于自己。


本文来自微信公众号:女孩别怕(ID:nvhaibiepa),作者:辣辣,编辑:王木兰