本文来自微信公众号：蹦迪班长 （ID：MrDisco007），作者：Likely，头图来自：《神医喜来乐》
千禧年左右是古装喜剧的一个巅峰，产生了无数的活招牌。
《铁齿铜牙纪晓岚》捧红了新“铁三角”，后来又有了《康熙微服私访记》系列和《布衣天子》。
鲜有人知的是，“铁三角”在最初的时候，坐在“皇阿玛”张铁林位置上的，是另外一个人——李保田。
1996年，一部《宰相刘罗锅》火遍两岸三地，成就了李保田、王刚和张国立。
然而世事难料，李保田随后和另外两人分道扬镳。
单干之后的李保田，拍了几部不温不火的电视剧，随后在另一部让他口碑大燥的古装喜剧映后采访时说：“有些人不可能再合作。”
这部剧就是他演艺事业的最后一个大巅峰——《神医喜来乐》。
而彼时的大家之所以很接受李保田这个心直口快头又铁的形象，得益于这部剧主人公的塑造——喜来乐，一个医术高明，却又善良耿直的老实人。
《喜来乐》的故事并不复杂，说穿了就是一个小人物在大历史下随之沉浮的命运，但他所经历的一些事，多少让如今的我们唏嘘。
沧州小城一笑堂的郎中喜来乐，生活中最大的愁事，就是家里的母老虎管教甚严，不让他跟对门的饭店女老板眉来眼去，也不让他吃他最爱的铁狮子头。
所以，喜郎中每日绞尽脑汁的一件事，就是如何藏下足够的私房钱，好去对门食为天开小灶。
幸福是唯心的。彼时清朝国内忧外患、风雨飘摇，灾民饿殍千里，义士尸骨难存，然而这些好像都无法影响到他们这安定平和的一隅。
但喜来乐千不该万不该的就是，为了弄点吃口铁狮子头的银子，招惹上康有为的徒弟、维新派人鲁正明。
至此，喜来乐一家的命运就被系在了清朝摇摇欲坠的裤腰带上，载沉载浮，几喜几悲。
说是喜剧，这剧喜的是皮子，苦的是里子。
千禧年初的老剧，很多都是即小见大，以微知著的典范。
喜来乐是个郎中，他就会看病，不会别的，更不懂官场权谋。他的聪明救的场，没有耿直惹的祸多。
他打假药材，得罪了孟庆和，间接得罪王太医，以及他身后的顽固派；
他给格格看病，让格格脱光衣服，让王爷选“要命还是要脸”；
他替王天和顶雷，不情不愿地去给刚签了马关条约的李鸿章看病，当面给人一通数落；
他还敢顶着老百姓的口诛笔伐，给日本人看病——虽然手段很机灵。
因为在他眼里，悬壶济世，治病救人，那是医者本分，跟旁的又有什么关系？
但喜来乐的天真，被这世道啪啪打脸。
在剧情前期，喜来乐最大的对头就是沧州假药商人孟庆合。孟庆合卖假药卖得路子通畅，贵在有大后台，而喜来乐作为一个有良心的郎中，二人关系水深火热是显而易见的。
一方面，孟庆合卖假药，假药治不好病，病越多，药卖得越好；另一方面，孟庆合背后是卢县令，卢县令背后是王太医，王太医背后是慈禧。可见这一波属于龙王爷卖伞。
为了自己的直脾气，喜来乐成了大牢常客。
他第二次进去，是因为给光绪的珍妃瞧病。人人都会生病，对郎中来说，看病不是难事，但珍妃这件事的难点，不在病上。
珍妃病了吗？病了也没病，因为这“病”是慈禧太后打的。为此，太医院一杆子太医不敢给珍妃看病，这才逼得皇上辗转找到喜来乐。
面对这要掉脑袋的事，喜来乐也怂。去呢，得罪太后；不去呢，得罪皇上。最后的结论是，话不能照实说，药也不能照实开。好在，机智的喜来乐用两道菜化解了危机。
珍妃的病好了，皇上赏了喜来乐一件黄马褂。
王太医那边听了后带着众太医上慈禧太后那敲边鼓，原以为慈禧会治罪喜来乐，谁想慈禧竟然没这个意思，“可不是我不让你们给珍妃看病的。”
可见，病了还是没病，能治不能治，用不用治，全凭太后老佛爷一张嘴。
但这一波，王太医就想不明白极了：明明说了珍妃是病不是伤，治了掉脑袋，怎么一夜之间，这风向就变了呢？可见这凡人的生死啊，就在高位者的一念间。
但王太医可能忘了，是伤还是病，怎么治，该不该治，这是只有他们当大夫的才在意的事。
可是在西太后的眼里，只有制衡。
不过这黄马褂，也给喜来乐惹了不小的麻烦，因为德福穿着黄马褂出去狐假虎威、骗吃骗喝了一圈，害得师徒两人进大牢。
可惜喜来乐一个郎中，上次上囚车，是因为怀璧其罪；这次下大狱，是因为触犯皇权。总之就是，跟他自己活儿干得好坏，是对是错，没一毛钱的关系。
更有意思的是，只有魔法才能打败魔法。被特权阶级整进去的喜来乐，最后还是占着关系户的身份出来的——刑部尚书急着去陪老佛爷看戏，留下看场子的田魁为了报恩，打了二十大板就把他俩放了。
《神医喜来乐》首播于2003年那个特别的冬天，是当年的开年大戏。
有一集让人格外印象深刻。
沧州瘟疫，皇上拨了十万两银子让太医王天和去赈灾，结果王天和明目张胆地跟孟庆合沆瀣一气。
喜来乐意外知道此事，还是因为一卖陈皮的上门找他救父，他这才知道，因为天灾人祸，沧州瘟疫肆虐，官府只管征税，不管老百姓死活。
喜来乐气当场得破口大骂：这些个挨千刀的官府！
小徒弟德福吓得赶紧捂嘴：“这样说他是要上菜市口的。”
喜来乐当即决定收拾东西回沧州给乡亲们瞧病。大概在他看来，有本事的人就有倚仗，大势面前，搞政治的总要承认科学——哪怕是经验科学。
而另一边，喜来乐的老对头王太医拔橛子到了沧州，同沧州鱼肉百姓的父母官赵知府一通话疗。
不得不说，这位赵知府也是个震古烁今的人才，王太医敢问，他也真敢答。
赵知府可笑吗？并不。他是个官场老油条，他不仅会揣摩上意，深谙靠灾吃灾的道理，也没人比他更清楚——
如何赈灾不重要，贱民的命那能叫命？重要的是这银子，是政治博弈，是替太后排忧解难，清朝国祚绵长。
王太医就在这等着呢，孟庆和这个地头蛇，不能白笼络。上杆子来赈灾是假，跟孟庆和这个卖假药的联手趁机捞一波才是真。
但百姓不吃这一套，大灾之年，百姓关在家里断了粮，人命当前，谁还管你官府的命令呢？灾民就变成流民，纷纷逃出沧州。
在这个档口，喜来乐接了这个烂摊子。
这治瘟逸，下药是其次，先得处理拦路虎。所以他跟王爷借来尚方宝剑，一通咋呼，把该收拾的人收拾了。
这里有很有意思的一幕。喜来乐师徒刚拿到尚方宝剑，当夜便去县衙里体验生活，喜来乐当钦差，德福演赵县令，为第二天的整活彩排。然而演着演着，二人分分入了戏。原本偷偷摸摸底气不足的喜来乐在嘚瑟了几下之后找到了感觉，架势越来越足；而德福跪在下面装模作样地哭了几嗓子之后，竟然真的抽起了自己耳光。
半晌，反应过来之后说：哎，我怎么真打起自个儿来了？
可见，权力的滋味儿真的不错，虽然钦差将尚方宝剑交给喜来乐这个升斗小民，只是赈灾治瘟之下的权宜之计，但“居高临下发号施令，威风凛凛一呼百应”的感觉依然让人上瘾。
处理完了人，下一步是治病。
堵不如疏，喜来乐用王太医先前的方子，变了个花招，就把瘟疫治好了。药还是那些药，因着用药的人不同，那结果也就不一样。
虽然站在科学的角度，喜来乐往井里扔药材的法子不见得靠谱，但这毕竟是一个故事，而且，至此你会发现，编剧与其是想让你看喜来乐的故事，不如说是想让喜来乐当一个“舀子”，插到京城这个大染缸里可劲儿地搅和，把一瓢瓢污水舀给你看。
沧州治瘟后，慈禧太后召见喜来乐，捎带手让他给殿下老臣们瞧瞧病，治治腿脚。
喜来乐给这帮人治了个妥帖，另一边一直向着他的王爷和鲁正明不干了，因为他治好了这帮保守派的老昏庸，维新派的好事被他们搅和了，变法的推进受阻。
为此，王爷把喜来乐好一通教训：
“没病要说成有病，有病要说成没病。大病说成小病，小病说成大病。官场上的事，学问大着呢。”
在王爷眼里，这不是治病，这是治世。
而在郎中喜来乐眼里，这就是瞧个病，郎中可没那本事。
而紧接着，不想惹事的喜郎中，又遇到了大问题。王爷让他给手握十几万新军的袁世凯把把脉，借此看看袁的站队倾向。
虽然喜来乐成功试出了袁在装病，但除了维新派这边，慈禧那边也派了王天和去试探。
袁世凯彼时依旧卧床不起，双目紧闭，两手发颤，不住咳嗽，但一听说老佛爷，便立马把眼睛睁开了。王天和立刻明白，这袁世凯的屁股究竟坐在哪把椅子上。
可见，这病与不病，有时候是人说了算的；而怎么使唤这病，也是人说了算的。
剧里的人物说，清末，就是多了卢县令和王天和这样的人才大厦将倾。
而历史书告诉我们，清末倾覆的原因有很多：陈旧的封建专制制度，长期的闭关锁国，沉醉在天朝上国迷梦中不愿醒来的权利阶级，晚清的贪污腐败，对进步救国团体的血腥清洗，民众思想的落后，经济的衰败，列强环伺下的内忧外患……
家不是一个王天和败得了的，同样不是一个喜来乐救得来的。
所谓医身病易，医心病难；救人易，救国难。
行医救不了清朝，医者看得清身上的病灶，却看不穿人心鬼蜮，世态炎凉。
而于医国一途，身为康有为门生鲁正明也许有些办法，也有一腔热血，但可惜，纵使是风雨飘摇的清朝，慈禧太后举举国之力，也足以让他再也张不了嘴。
喜来乐的人生高潮，从被命运裹挟着接近权利中枢开始，又以落荒而逃结束。然而命运并未因此放过他。
故事的最后，维新变法失败，戊戌六君子血染京师。喜来乐救了刺杀袁世凯未遂的鲁正明，又在对方的恳求下亲手杀了他。如果是在拿出黄马褂救人时，喜来乐还对朝廷心存一丝幻想，那当他将一把雄黄洒进鲁正明的药汤里，他对这世间的幻想，可能就跟着那件破碎的黄马褂一起，埋在清朝最后的余韵里了。
喜来乐行医大半辈子，也窝囊了大半辈子，最后做了一次爷们儿，不是救人，而是杀人。
救人是害世，杀人是救人。为什么会这样，喜郎中自己可能也不甚明白。
虽然作为一部合格的开年大戏，《喜来乐》有一个十分中正平和的结局——在发妻替死之后，王天和这个恶人也死了。流放归来的喜来乐回到京城，跟一直等着他的赛西施一起过上了幸福的生活。
但那一年，已经是1912年了。
本文来自微信公众号：蹦迪班长 （ID：MrDisco007），作者：Likely