本文来自微信公众号：行业研习 （ID：hangyeyanxi），作者：陕红宇（中国现代化研究院助理研究员），编辑：卷心菜，原文标题：《陕红宇｜杀猪记》，头图来自：视觉中国
（下文含杀猪过程相关图片，介意者慎读）
院里的嘈杂声
转眼间已到腊月十八，我爹喊我和他一起去买肉。一开始我是拒绝的，想着：买个猪肉还需要两个人吗？肉摊摊上挑一点不就行了吗？但我爹又补了一句：“这头猪，在院子里，要现杀”，一听这话我就乖乖坐进了车里，毕竟能有一次现场看杀猪的机会，怎么能轻易错过。
弯弯绕绕穿过很多条大路小路，终于来到了村里。我们刚走进院子，便看到两片肥大的猪肉横躺在大推车上面，这是他们刚解剖完切开没多久，还在不停地舀水清洗上面的血迹。起初，我非常认生，紧紧跟随我爹，他走去哪里我就去哪里，虽然我会方言能和他们沟通。
地上躺着的那两片大猪肉，着实诱人，肥肥胖胖，红白相间，大片排骨，想必弄点花椒和调味料，一定会非常好吃。果真，咽口水的不止我一人，村里想吃肉的人陆陆续续都来了。
只听见老板对院子里的人吆喝道：“黑猪肉，黑猪肉，白肉14，红肉16，排骨24，要点啥，来一块”？这时，一位年轻小伙子瞅中了猪头，说就要那个。众人看着，纷纷称赞道：“这个猪头可不小，肉肯定也不少”，果然，一上称，42斤。老板补充道：“这头猪，4~5年了，本来去年就想杀它，但被它跑了，今年说什么也要杀掉，再长一年肉就老得不能吃了。”
我爹旁边告诉我：“他们家的猪长年都在野山坡里跑，他们养猪的那条沟里没水没电，只住着他们两户人家”。我惊了，问道：“这个年代还有没通水电的地方吗？那他们平时靠什么生活？”“太阳能”。“噢，那他们怎么不去我们这平原地上养呢？”我爹说：“吃人家的庄稼，别人能让吗？”我爹又说：“他们一早上就把猪栅栏放开，然后让猪自己去沟里乱跑，到晚上猪自己就回家了，有些猪都还是和野山猪配的”。
说起野山猪，我便想起了我们村另一户人家的故事。他们家很穷，50多岁一直讨不到媳妇，平日就靠这两头老母猪和一点玉米地过日子，老母猪比其他家的猪更受宠一些，有到坡里和沟里跑动的自由，嘿，没曾想到，可能是“外貌出众”，迷倒了山上的一头公野猪，每到母猪发情期，这只公山猪就会下山来他们家住几天。这家主人也没有拴起来或捆死它，有时也喂一点猪食，公山猪一直“来去自由”。几年下来，公山猪渐渐地把这里当成了家，并与它心爱的老母猪“长厢厮守”，有一天到点便再也不往坡里跑了。这样，这户人家便得了一笔“意外之财”。又过了几年，两只猪都长胖了，小猪崽子也都有了，它们也顺理成章地被安排进了“屠宰场”，主人拿着卖掉猪肉换来的高收入，准备去讨媳妇，但听闻，到现在他还是光棍。
确实，野山猪的肉质要比饲料猪紧实耐咬香好多，所以大家听闻他家要杀猪纷纷来买。村里就是这般好，谁家肉好都知道，谁家秤不足也都知道，不像城里，买的肉除了长相漂亮，价格美丽，好像也没啥优势。要论猪肉的味道，那一定是村里的最纯正。我爹看了半天，选了一些肘子和大骨头，打算回家炖来吃。
卖猪的院子也是一个“大田野”，人来人往，非常有趣。一位上了年纪看起来有80多岁的老爷爷走了进来，拄着拐杖一屁股坐到院子里的小凳子上，半小时后想要起身离开但下不了台阶，旁边的人扶下去，然后叨叨了两句：“村里那么大的空间，没有你坐的地方吗？咋们（普通话：为什么）非要来这里挤一挤”？老爷爷悻悻地离开了。很快又来了一位抱外孙的爷爷，割完肉之后还在院子里看着，旁人都想过来逗一逗小朋友，问道：“你叫他叫什么呀，几岁了呀”？小女孩怯怯地答道：“他是我姥爷”，众人笑笑又去忙自己手头的事情。
还有一位带眼镜的中年男人，左看看右看看，等众人都把肉切开之后，自己便亲自上手掠了一块白白嫩嫩的五花肉，2分瘦肉8分白肉，边切边说：“这块肉真是好”，差不多一共有10小块。他很开心，平时他到外面的肉铺上去买，大概只能比划想吃哪一部分，但那些卖肉的人，刀子稍微一转，他就得统统带走，无论想吃不想吃，不过这里可不一样，他可以挑挑拣拣自主决定，那五斤肥硕的五花肉可以让他过个好年。
更有趣的事情在后头，一位中年妇女，大约每半小时来一次，而且每次来总要感慨几声：“我这上午买的肉怎么那么肥，这下午的五花肉多瘦，哎，买早了，买早了”，这位视察工作并感慨没买好的声音并未招来太多同情和回应。还有一位开着电动车的卖菜人，在院子外面吆喝道：“西红柿10元，豆角10元……”，院内的人听到笑笑道：“也不知道该吃啥，豆角10块，猪肉14”，卖菜的人很识趣，灰头土脸没呆多久就走了。
村里人最不缺的就是时间，他们东瞅瞅西看看，随便捡个话头就能一路聊下去，不管认识不认识，都不觉着生分。突然，一个要创可贴的声音打破了这种平静，卖肉的老板说：“谁有创可贴，快，帮我找一个”。众人一看，手指冒血，他讲道：“杀猪的时候它没咬我，褪毛的时候手撞到了牙齿上，倒来了一口！”众人纷纷附和道：“看来这只猪还会报仇呢！”
杀猪名场面
他们杀这头猪时我全程在场。一直窝在院子里的我，突然听到院子外面的猪嚎声，猛然蹿了出去，我知道，我期待着的“杀猪名场面”终于要来了。
起初，猪的声音是撕心裂肺的，那种哀嚎声一直不停，它似乎知道自己马上要死掉，既是在哀求人们不要杀掉它，也是在痛苦地流眼泪，这种声音过分凄厉，但还是没法阻止自己的命运。它被吊在了篮球架的栏杆上，是用滑轮送上去的。头朝下脚朝上，它的眼睛望向的是猩红的地面，那可是它曾经熟悉的众多“亲朋好友”的鲜血。除了嘶吼，它也要用仅存的四只脚来做几番挣扎，不用多想，不久之后，它的四只脚以及头都会被人用绳子紧紧地固定在篮球架上。不过，诡异的是，被固定死的猪此时已不再嚎叫，不知道是因为力气用尽，还是已经绝望到底，还是存有侥幸心理，自己可能正在被妥善安置。不知道为什么，那时我脑海中冒出了“临死前的平静”这个词。
只见屠夫出来了，手里握着一把刀。他像医生那般，找准穴位，一刀下去，鲜血汩汩而流。猪大哥感觉到了疼痛，又哀嚎起来，那溅起的鲜血随着它的嘶吼，波荡起伏，那种场面像极了音乐喷泉。不过，与后者不同的是，猪大哥的声音只能慢慢变弱，它偶尔提高的分贝，都是自己死亡的加速器。
鲜血一直喷发，盛满了一大脸盆。一直守在猪大哥后面的人就像接生婆，安慰它道：“再加把劲，你就不会再痛了，对，再加把劲”。一只猪就以这样一种方式结束了自己的一生。
欣喜混杂着血腥，对于初次见这场面的我，情绪后劲突然来袭，拍完之后我就像一只泄气的皮球，很快“瘫”了下去，腿好软，身子好累。我亲眼看着它从活蹦乱跳到奄奄一息，我真真实实经历了一场死亡，即使它只是一头猪，就连此刻重新再写这段经历，我依旧很疲软，那种凄厉的哀嚎声又出现了在我的记忆里，一下子把我的身体能量消耗殆尽。我望了望院子里的人，他们还是围绕在那些生猪肉旁边，说它“紫红色的肉像牛肉”。他们不是没有听到外面的哀嚎声，只是不忍心去看，大抵每个人听到那种声音都是不舒服的，声音能跨越族类。这次杀猪，只有四个人在场，一个屠夫、一个卖肉的人和他助手，还有一个未曾见过世面的我。
过了没多久，他们便开始解剖，这种场景比起杀猪本身便平淡许多。猪脚上面烫开一个洞，然后用气泵为其注入空气，等它变成一只鼓胀的皮球后扔进沸水里去褪毛。有些毛难以褪干净，就多次反复舀起热水去弄，直到全身变成白花花的模样。弄完之后再用钩子吊起，依旧是头朝下脚朝上，然后从正中间一刀划开，露出了里面的大肠小肠。如果谁要买，就自己动手掏出并到沸水里面洗洗涮涮。
猪大哥被一分为二后，便横躺在两块大板子上，于是我们又回到了文章开头遇到的场景：“肥肥胖胖，红白相间，大片排骨，想必弄点花椒和调味料，一定会非常好吃”，院子里很快又涌进了很多新面孔。此时，卖肉的人说：“快让村干部在大喇叭上喊喊，黑猪肉，白肉14，红肉16，排骨24”，同时让他叔叔把这消息发到微信大群。
在整个杀猪场景中，还不能遗漏的一个角色是“狗”。院子里的那条狗已经习惯了这样的生活，人们杀猪时便等在后面饮猪血，人们割肉时便守在一旁等烂肉，趁大家都不注意时，含只猪脚去偷吃。这不，它的主人过了没几分钟，手里带着一只猪蹄前来道歉：“我把猪蹄拿回来了”，“你们家的狗呀？”“是呀，谁也没看住，竟然偷了一只”。院主人收下猪蹄然后随手扔进了一个袋子里，安静几分钟的人们又开始了叽叽喳喳的“挑肥拣瘦”，狗子最终也没吃到肉。
喂猪杀猪卖猪吃肉，貌似天经地义，食物链本应如此，“直面现实是很残酷的！”我非常同意此话。也许，对每个人来说，最难的都是“那一刀”，尤其是刺破生活的那一刀。
本文来自微信公众号：行业研习 （ID：hangyeyanxi），作者：陕红宇（中国现代化研究院助理研究员），编辑：卷心菜