出品｜虎嗅商业消费组
作者｜昭晰
编辑｜苗正卿
题图｜《深海》剧照
注：大圣真的归来了。七年前，《大圣归来》横空出世，那只驼背、厌世，嚼着草秆，杂糅了人性、佛性、魔性的中年猴子，洗去了中国动画只能给孩子看的刻板印象，为后来的《哪吒》《中国奇潭》开拓了市场与心智的疆土。
今天，《大圣归来》导演田晓鹏耗时7年执导的电影《深海》上映，这是田晓鹏内心深处最想做的作品，早于大圣，早于一切。四天前，《深海》入围柏林国际电影节新生代单元，组委会给出的评语是“前所未有的视觉，极富野心的叙事”。
电影上映前，虎嗅和田晓鹏进行了面对面对谈，试图复原《深海》背后，属于这个人的七年。（本文含《深海》剧透）
想象巨幅的梵高《星月夜》徐徐铺开在你眼前。油画颜料堆叠，揭开一层又一层，每一层上，色彩每个细微的笔触都被拆分成微小的粒子，小一点，再小一点，碾碎，倾轧，恍如偌大宇宙间的一粒尘埃。整幅画被拆分成了几十亿粒绚烂的尘埃。
然后，动了起来。
星夜的漩涡吞噬了你，燃烧的枝叉灼伤了你，城市的巨浪覆过了你。你感到眩晕，你放弃挣扎，渐而沉溺、震撼。
如果你坐进电影院看《深海》，这大约可以模拟一下即将裹挟你两个小时的感官体验。这部主体故事是小女孩在深海冒险的电影，有着长达70%时长的特效镜头。
田晓鹏追求的是梦境一般的画面。而在梦里，事物没有明晰的边界，色彩相互交融、流动。传统的电影画面中，海水的呈现无限接近于真实，是浑然一片蓝色，是涌动的平面。《深海》中，田晓鹏放大了海水中的洋流、分层与沟壑。海水翻涌时，浪花在阳光下析出的种种色彩，由几十亿个水墨粒子细细描成。
在科幻作家特德姜的小说《除以零》当中，数学家不断钻进1=2的论证当中，在不断的深究与循环中，她触及到了某种本质的、而又令人不安的东西，最终深陷其中，数学信仰崩塌，选择了自杀。
对极限的探索，对意义的追寻，有着人类无法抵抗的致命吸引力。陷进空间的无限延伸中，时间维度也变得具象。田晓鹏想，在无限的细节中，在这样的镜头里，这样的海上，漩涡中，浪尖上，人们会产生时间流逝的感觉。
这样细腻的幻想世界与他胡子拉碴的外貌不太符合。他胡子很长，超出平常水平的蓬乱，黑中带白，头发也是。电影宣传期，同事劝他剪了，但没见他剪。从T恤外套着的黑色卫衣领口判断，有套反的可能。但灰蓝色带流苏边的裤子，和印着碎花的鞋，又显得他有些艺术与闷骚。
他很累，也局促。局促不像是装的。说话时，他目光朝前，微微向下，远远投射在脚前方几米外的地面上，不像很多导演那样喜欢侃侃而谈，他说得很轻，慢，聊得也短，更像是喃喃自语。话语间隙，为了填满空气中的宁静，也给自己找些事情做，他拿起问题提纲，假装看一遍，再放下。
田晓鹏说自己是参宿。参宿是电影主角的名字，一个饱受原生家庭痛苦，形成了讨好型人格的小女孩。参宿不自信，不爱说话，始终缩着瘦小的肩膀，企图包裹自己。她总是在说“对不起”，很轻地说。在迫不得已的时候，她编造出自我防御的笑容，应对世界。
参宿是二十八星宿之一，是一颗即将消亡、处在爆炸边缘的恒星。这之所以会成为主角的名字，是因为田晓鹏爱看星星。孤独内向的人总是爱看星星，很合理。
影片的另一主角名叫南河，取名自始终陪伴在参宿旁，一直照耀着参宿的一颗星星。南河有两重身份，在参宿的深海幻梦中，他是深海大饭店的老板；现实世界中的那重身份，留给看电影的你去探寻。模糊地讲，他是陌生人，却也是守护者。
电影中，参宿可以选择继续沉溺于那个绚丽的深海幻境，而南河营造出的那丝光亮，成了支撑她回到灰色的真实世界的力量。对于一个小女孩来说，要了解生命的意义或许还太早，但她学会了给生活一个机会，给那些可能出现的闪光一个机会。
田晓鹏仍然是参宿，一直到今天，他还习惯说“对不起”。南河告诉参宿，不是她的错，但没有人这样对田晓鹏说过。
我问田晓鹏，拍完这部片子之后，心里会有一个声音告诉自己“不是你的错”吗。他还是朝前看着，眼神微斜向下，语气平缓地说：“道理都懂。”后头藏着一个转折句，但他没有说出来。
他问我，如果我是参宿，会怎么选。我委婉地表达，多数人，尤其是已经陷入绝望的人，恐怕沉溺于幻梦中才是更幸福的选择。他抬眼，突兀地用了“您”字：“我觉得您说得特别对，这是更真实的，这也是我的选择。”
《深海》是他的幻梦。田晓鹏沉浸在这部电影的制作中，七八年都不想走出来：“如果我没有这个问题的话，可能三四年就会把它结束掉，然后去做下一个挣钱的作品。”但他不断打磨，不断精进。团队里的一位特效师原本计划3天完成“劈海”镜头，但最终花了15个月，才达到田晓鹏想要的效果。
预算也在不断增加。2019年，日本NHK对田晓鹏的报道中透露，该片的预算是3000万美元，约等于2亿人民币。后来，公告显示投资方又对十月文化追加了投资。
《深海》的大部分成本在研发和制作特效上。皮克斯、迪士尼擅长三维，日本擅长二维，而《深海》团队希望做出属于中国的三维动画形式。
中国水墨写意，三维动画写实，两者天然矛盾。田晓鹏希望画面是流淌的、有生命感的，于是，团队将丙烯、食物色素、牛奶、洗洁精等掺杂起来，模拟水墨色彩的流动。拍出来效果还不错，但将其赋予到三维模型上后，仍然是接近块状的，呆板的效果，没法还原水墨画的飘逸。
于是，团队最后“不得已”选择了粒子。粒子是三维动画当中天然存在的底层技术，但粒子和水墨的结合，在世界范围内都没有过。因为视效风格无处参考，《深海》第一张概念图“动起来”就花了两年。
打磨剧本也是一座险峰。
童话故事就应该放开束缚，无需考虑合理与否。但戏剧理论里，构建人物和剧情最基本的要素就是动机。对于一个抑郁的小女孩来说，如何在童话世界里强动机地去追寻一样东西，是田晓鹏花了很长时间去解决的核心问题。
对很多能感同身受的人来说，沉溺在幻梦中、无需面对现实世界就是最合理的动机。但作为一个静止状态，这无法推动剧情发展。
最终，田晓鹏给参宿找的动机是“找妈妈”，这是一个“假动机”。虽然参宿不断告诉所有人，妈妈很爱她，海精灵是妈妈派来接她的，但她心里清楚，妈妈早就抛弃她了。而她在深海探索的目的，就是寻找一份能够替代母爱的寄托。
细究这部电影，你会发现，田晓鹏在剧情设计里埋的诸多细节都是残酷而沉重的。在1月17日的北大点映会上，他说，海精灵是参宿的梦魇，而丧气鬼是妈妈留下的红衣服演化成的执念，原先叫红鬼，会缠绕着参宿直至窒息。
海精灵让我想起了《千与千寻》。果然，田晓鹏喜欢宫崎骏，他们都有着悲伤的底色。他还喜欢丹尼斯·维伦纽瓦，最喜欢《降临》，那是一部充满智慧与哲思的科幻片。在《深海》的叙事中，能感受到田晓鹏的野心，他不是以动画电影的标准在要求自己，而是以电影的标准。
动画电影先天地有着童话感，有更多的作者性。而制作一部电影，既要考虑商业性，还要有导演自己的表达，不能过分去玩动画那套视听。
十几年前，他就有这份野心，但并没有机会。当时，国内动画环境不好，有才华的动画人没有舞台。田晓鹏想塑造一部“还看得过去”的作品，引起市场的注意，于是，他直觉性地动用自己视听和动画制作上的基础能力，选择了西游记题材，做了《大圣归来》。
而《深海》诞生的背景，是被大圣和哪吒炒热的市场信心，和田晓鹏更大的话语权与施展机会。这是一部他更想要的作品，脱离传统的神话宇宙，脱离超级英雄体系，讲一个关于内心的故事。“我希望它产生更广泛的共鸣，而不是让大家远远地看一个离我们很远的，很优秀的故事。”
每个人心里都有一个逃避的、孤独的，有点抑郁的，或者不自信的小女孩。至少田晓鹏心里有。
对于田晓鹏的细腻来说，电影的处理甚至显得有些生硬了。在我们的对谈中，我进一步，他便退一步。他像一颗裹得紧紧的包心菜，最外层裹着程式化的回答。几番交谈，我自诩自己很能懂得这部电影的本心，他迟疑，但也试探着卸去一层。后来，他偶然发现我或许是他某种意义上的同类，就更松弛一些，再敞开一层。回答的字数越来越少，但背后的心意却越来越真。
临近结尾时，他突然笃定地说：“参宿不会因为南河的举动就彻底改变。”南河只是给参宿开了一扇窗，未来的路参宿还是要自己走。或许有一天，她还是撑不住了，还是想回到那个令人沉溺的世界中去。
尽管田晓鹏始终环绕着一种不独属于艺术创作者的敏感与悲观，但他想讲的故事仍然是：不管怎么选择，都没关系。生活中有点点滴滴的光，哪怕一个光亮只能支撑着你走一小段路，后面还会有无数的光。
片尾曲结束后，屏幕上会出现这样一行字：醒醒吧，散场了。最初，这只是创作团队留的玩梗彩蛋，但最终这却和影片的内核无限贴合。和参宿做完这场梦之后，我们也勇敢地回到现实世界吧。
人生也许没有任何意义，但我不想错过可能会出现的闪光。