本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：李婷（华南理工大学公共政策研究院副研究员，中国现代化研究院研究员），编辑：卷心菜，图片拍摄：李婷，头图来自：视觉中国
奶奶的苦处
1938年，奶奶出生在湖南省中一个贫穷的农村家庭。1958年嫁给了同样出生贫穷家庭的爷爷。我父亲刚出生那年，也就是1969年，奶奶跟着爷爷，带着两儿两女，移民到江西省中部的一个小山村。之后，又生了两个女儿。和同时代出生的很多人一样，奶奶一生吃过很多苦。
饥饿，因饥饿而起的矛盾
对于奶奶这一代的人而言，最深刻的苦，莫过于吃不饱，以及因吃不饱所引发的各种矛盾。
结婚前，奶奶家十分贫穷，饥饿是常态，自不用多说。结婚后不久，爷爷奶奶从大家庭中分出来。爷爷大部分时间都在公社，做过屠夫，也进过公社的酒厂，在家的时间不多。奶奶则带着孩子在小队里参与农业生产。
随着孩子逐渐增多，劳动力数量不变，家庭负担不断加重，日子过得非常紧巴。在比较困难的日子里，主要依靠一种叫“豆豇子（类似豆角）”的食物果腹。每天参加劳动前，奶奶会将“豆豇子”放进锅里煮，并嘱咐大姑妈煮熟了之后领着伯父一起吃。老了之后，“豆豇子”的皮会变得比较硬，只有里面的豆子还能够下口。当时还是孩子的大姑妈带着伯父，因为皮太难吃，也因为饥饿，有时会将里面的豆子全部吃掉，剩给奶奶的就只剩下难以下咽的皮。奶奶对孩子们也并无责怪，只是嘱咐大姑妈将皮收起来。
白米饭，对于家庭而言，是十分珍贵的。有时几个月才能吃上一顿。做一顿白米饭，一顿的量，还要分两顿吃。一次，奶奶煮了一小锅米饭，中午领着孩子们吃了一半，嘱咐几个孩子，剩下的一半晚上一起吃，然后出去干活了。
辛苦劳累一天，回家却发现锅里的白米饭不见了，以为是孩子们偷吃了，不由分说地将孩子们都打了一顿，虽然孩子们都说自己没吃。第二天上山砍柴火的时候，在路上才听到邻居说，她昨天下午看到有人进了奶奶家，然后提着东西出来。听到这些，奶奶又懊恼、又生气。那天，她一个人坐在山上大哭，哭了许久许久，不仅是因为被偷走的白米饭、困顿生活中亲邻间的各种倾轧，更是为了久久陷于困顿生活中、无助的孩子们和自己。
疾病，被忽视的身体状况
饥饿和繁重的劳动，消耗着奶奶的身体。繁重的生育，加剧了消耗。从1958年到1974年，奶奶生了10个孩子，有四个孩子因为各种原因夭折。爷爷经常不在家，太婆也因为要操持家庭而帮不上忙。这意味着，很长的一段时间，奶奶要么处于怀孕状态，要么处于独自抚育幼儿的状态。在大姑妈还没有能力照顾弟弟妹妹的那几年里，尤其困难。
生育本身就不容易。对于不得不常年从事劳动生产的女性而言，生育更显负担。在生育过程中，包括坐月子期间，奶奶不仅很少被照料，营养跟不上，而且依然要扮演主要劳动力的角色。挺着大肚子挑担子，冬天打赤脚在田间劳作，成了奶奶生育期间的常态。伴随着不可忽视的身体损耗，甚至落下病根。
移民到江西不久，奶奶就得了一场大病，差点没了命，之后身体一直不好。奶奶有严重的静脉曲张，晚上经常因为疼痛睡不着，只能躺在床上呻吟。有几年，奶奶的肠胃不好，几乎不能吃什么东西。除此之外，奶奶还有严重的头痛，不能碰冷水，经常痛到想要用拳头敲自己的头。奶奶还有严重的胆结石。
奶奶所患的大部分疾病，都没有得到正视，只是通过忍耐和小诊所的药物、点滴，草率应对。很多疾病因为没有得到及时的重视而变得愈发严重。
胆结石就十分典型。实际上，奶奶很早就得了胆结石，但是因为没有做过全身体检，没能及时发现。她自己也一直以为是怀孕时挑担子扭到落下的病根。前几年因为疼痛加重，才做了人生的第一次全面检查，发现的时候胆功能已经非常严重。吃了两年的强力消石素，没有什么用，变得越来越严重，严重到不得不将做微创手术。
2021年冬天在市里医院做了手术，切除了一个装满黑色碎石的胆。对于已经80多岁的老人而言，虽然是微创手术，术后伤口复原依然是个大挑战。因为是冬天做手术，手术过程中着了凉，之后便感冒了，一直咳嗽，大大影响到了伤口的复原。手术后，病痛也依然伴随着奶奶。
面对养老，负担和成为负担
奶奶虽然一直生病，但因爷爷身体一直比较健朗，依靠爷爷在家里家外的操持，奶奶得到了一定的照顾。在机械化和生活电气化有限的情况下，农业生产和家务劳动都比较繁重，但经历了那次重病之后奶奶很少下地，冬天因为不能碰冷水，衣服也都由爷爷来洗。这样的状态持续到2008年。那一年，73岁但身体依然十分健朗的爷爷突然中风了。那一天，奶奶从一个被爷爷照顾的人，成为了需要照顾爷爷的人。
一开始，爷爷属于半边轻度瘫痪，大小便基本可以自理。为了减轻子女的负担，除了爷爷有时走路不稳摔着了需要叫子女帮忙以外，其他大部分工作都由奶奶负责。对于原本就身体不好的奶奶而言，仅仅承担所有家务，就有些困难。但奶奶为了照顾爷爷，她好像变得愈发坚强，身体状况有所好转，作为主力照顾了爷爷10年。2014年以后，爷爷瘫痪程度逐渐加深，虽然子女更多加入到对爷爷的照料中，但奶奶仍然承担着主要的照料工作。
2018年，爷爷去世。奶奶开始一个人生活在老房子里，虽有些孤独，但身体状况基本过得去，后辈们大多孝顺，两个儿子商量好每年给她1000元钱，逢年过后辈们都会给她送钱送好吃的，好用的，日子也还过得不错。
这样的日子持续两年多，在胆结石变得极其严重之前，奶奶始终坚强地照顾着自己。她不仅将菜园子经营得很好，还养了很多鸡，卖土鸡后会有一笔不小的收入，不想给子女增加负担。这样强撑了一年多，中间发生过不少事故。为了养好菜（奶奶觉得用小便浇菜，菜才会甜，口感更好），虽没有了旱厕，奶奶还是依然有存小便浇菜的习惯，一次提着小便桶去浇菜的时候，不小心踢到一个石头，不仅摔倒了，还打翻了尿桶，泼在了头发和身上。当时并没有人在身边，她只能靠自己爬起来，并忍痛洗了澡洗了头。
孤独是另一个大问题。最近几年，村里迎来了新一轮的空心化。
已经60多岁嫁在本村的大姑妈，原本在村务农，是照顾和陪伴奶奶的主力，因为负担太重，这几年也总是在外务工。原本在家务农的伯母因为要照顾孙子进了县城。原本和奶奶关系很好的邻居老奶奶，因为身体不好，被女儿接走了。小儿子虽然也一直在家里，但是在镇上开农庄，早出晚归，在家的时间并不多。没有人能够和奶奶一起打发时间，奶奶便愈发想要通过劳动打发时间，但是身体状况却不允许，只能够通过看电视来消磨时间，经常看着看着就睡着了。
虽然孤独，但奶奶依然可以靠自己打发时间。胆结石变得愈发严重之后，尤其是手术之后，奶奶不得不面对无法靠自己的力量对抗的疼痛。子女们分工合作，将奶奶送去医院检查和输液、做手术。做手术之后，几个子女也是出钱出力。每人每月出500元请三姑妈照顾了奶奶一年。
这一年，奶奶被照顾得很好，孤独问题也一并被解决，身体的病痛有所减轻。但总是担心子女负担过重，自觉是负担，成为了奶奶的心病。在还没有恢复的情况下，便主张自己不需要照顾，自己能够照顾自己。在过年前的半个月，三姑妈回到了自己家中，奶奶开始自己照顾自己。然而，几天后，奶奶发现身上的病痛依然很重，无法依靠自己的力量应对，但又不想和子女开口。
奶奶的苦处远不止这些。因为很复杂的原因，和爷爷的感情并不好，总是在为后辈们操心，为两个儿子小家庭间能够相处好而操心，为小儿子离婚而操心，为孙辈们的婚姻和工作操心，甚至经历了白发人送黑发人的事情......
为什么要诉苦？
吃了那么多的苦，奶奶却并不喜欢诉苦。虽然在人生的每一个阶段，奶奶都深刻体验了大量具体的苦，但从生活的长时段看，她的生活总体得到了巨大改善，让她淡忘了生活的苦。
或许是吃过苦的人更能够察觉生活的甜。平常奶奶不仅很少诉苦，还总是感叹她现在生活的诸多幸福。晚辈们很孝顺，衣柜里有对于老人而言穿不完的衣服，冰柜里总是有吃不完的肉……和晚辈们相处的时候，她也总是要么静静听着，要么笑着附和，要么悉心开导。又或许是体谅后辈，不想让他们担心。又或许是担心后辈们不喜欢听自己倒苦水。
不过近些年和奶奶聊天的时候，她的诉苦愈发多起来了。一次夜晚和她“卧谈”的时候，她希望我将她的一些经历记录下来，在她的葬礼上，念给大家听。或许是因为身体越来越差，让她觉得自己可能随时会离开，她想抓住眼下可以抓住的时光，和后辈们讲讲自己那些尘封但难以忘怀的过往。让自己的生命，在后辈们的记忆里存续。
进入到更加日常的生活里看，诉苦不仅是为了镌刻记忆，也是一种求助。这几年奶奶的身体越来越差，自力不及的事情越来越多，只能够求助后辈。诉苦成为了她寻求帮助的一种手段。因为不诉苦，大多数时候都不在身边的后辈们，实际上很难了解到她的苦处和需求。通过诉苦，让后辈们理解自己，基于情感和理解回应自己的需求。
诉苦，不同于直接的要求，是一种更加间接和巧妙的求助方式。因为诉苦的时候，需求以更加隐晦的方式得到表达，比如奶奶冬天需要大量的柴火烤火，依靠自己的力量已经难以存储足够的柴火过冬，她并不会直接和后辈们说，而是会在和后辈们聊天的时候，有意无意讲到自己捡柴火的过程和难处。通过诉苦表达诉求，意味着奶奶将选择权交给了后辈，后辈们可以选择是否“接收”和“回应”她诉苦过程中并没有被直接主张的需求。
捡柴火过程中的难处如果得到后辈理解，后辈有能力且愿意回应奶奶的诉求，意味着求助成功。如果苦处没有得到后辈理解，或者后辈没有能力或没有意愿回应，她的需求就可能被无视，诉苦就会成为徒劳，甚至变成唠叨。
将选择权交出去之后，也意味着需求被回应具有很大的不确定性，假使后辈们都选择不接收隐藏的求助信息，那么奶奶的需求就会被无视，只能够自己去捡柴火。关键在于大家庭中是否可以有她可以倚靠的后辈，即愿意基于情感、责任和个人能力来回应她需求的后辈。
更愿意选择诉苦这一更加间接的手段来求助，是因为对于奶奶而言，直接的需求表达并不容易。生活在村庄里的老人们正在变得越来越弱势，或主动或被动地愈发理解后辈们不容易，逐渐丧失了直接向后辈们提需求的主动性。在谈论基本的赡养问题，或许还可以直接和子代说明，但基本赡养义务之外的其他诉求，就很难直接向后辈们提。总是有所主张，有所要求的老人，会被认为不会做老人。
直接向后辈们主张自己的要求，也会将事情变得更加麻烦，甚至会制造家庭矛盾。因为一旦老人直接提出自己的诉求时，这件事情就可能会变成家庭中的公共事件和公共责任。后辈们就要就这件事情讨论、协商，甚至进行话语博弈。
很多时候，往往会形成反对方和赞成方。如果反对方占据主导，奶奶的需求就很难得到回应，或者被应付。赞成方占据主导，奶奶的需求更容易得到回应，但在具体执行的时候，依然会遭遇反对者的消极应对。这个过程中所产生的一些矛盾和情绪，也是奶奶不愿意看见的。
前两年奶奶所住的房子屋顶突然漏水，要整修屋顶，后辈们还因此发生了口角，虽然最后达成了共同完成的共识，但反对者依然在约定一起翻修的那天找了个理由没有参与。事实上，对于身体越来越差的奶奶而言，准备柴火和翻修屋顶，这些在基本赡养义务之外的突发性的、日常性的需求，会越来越多，很难都通过上述方式得到回应，反倒不如通过诉苦的方式，私下和后辈们说来得方便和省事。
幸而大家庭中总有奶奶可以倚靠的后辈。诉苦，也成为一种筛选机制。一些人不会或不再会成为她诉苦的对象，一些人会成为更经常的诉苦的对象。
被反对的诉苦与失语的老人
诉苦，看似是奶奶在经营生活，实则是她无奈的选择。对于和奶奶同时代的老人而言，可以诉苦，会诉苦，做到诉苦有度，诉苦有别，诉苦有方，能够改善他们不断恶化的处境，但这并不容易。
奶奶能够做到这一点，不仅依赖奶奶对后辈们的倾力付出，考验着奶奶的生活智慧，还依赖大多数后辈们对她的爱戴和支持，大家庭中整体的孝顺氛围。但即使这样，诉苦总还是会不被理解，会遭遇污名化。关于奶奶其实很好过，并不苦，诉苦实际上是为了向后辈们要好处的言论，在大家庭中总是存在。只是这种声音是少数，处于边缘的位置。
但对于那些没有倾力付出，更准确地说被后辈们认为没有倾力付出，在经营家庭关系中缺少生活智慧，或者后辈家庭发展压力大且发展能力弱的老人而言，就很难做到这一点。他们的诉苦会遭到更多地污名化，甚至是压制，陷入到诉苦没有用，甚至不再可以诉苦的境地。在村庄公共场合比如酒席出现的次数越来越少，话也越来越少，成为了老人们的普遍处境。
当老人不再能够诉苦时，意味着老人们不能够言说自己，以自我为中心的去与人交流，从而获得关注、理解和支持。这加剧了老人们在家庭中的失语，在村庄中的失语，在时代中的失语。
他们存在着，但实际上他们中的很多人已经消失。
本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：李婷（华南理工大学公共政策研究院副研究员，中国现代化研究院研究员），编辑：卷心菜